“老兵回家”：从草根行为变成国家行动

韦星

插图/ANKEL

表面上，这是一场资助昔日抗战老兵的行动，其实是我们自身的救赎之旅。与龙越一同改变的，还有个体本身。关注和帮扶“老兵回家”的点滴草根行为，最终演变成了一场国家行动。这场行动，超越了政治和历史上的隔阂，让生命得到尊重，使人性得以彰显—这是龙越最大的价值所在。

很多新闻人对历史不感兴趣，因为新闻追求的总是“最新发生的事情”。孙春龙亦曾如此。

改变，始于一次采访。彼时，孙春龙在一家杂志社做记者。采访中，孙春龙问一位国民党老兵：“你们（国民党）为什么不抗日？”

老兵大为光火：“谁说我们不抗日？你去国殇墓园看看，那里埋的，哪一个不是远征军的弟兄？”

孙春龙开始留意远征军这段历史。后来，他知道云南腾冲有座国殇墓园：那里埋着很多在抗战中牺牲的国民党老兵。

今年12月3日，西安的一座茶楼里。孙春龙和《南风窗》记者再度说起这个曾令他尴尬的场景时，颇为感慨：“那段历史，我们知道得太少了。”

不过，令孙春龙震撼的，是沦落云南边境一位叫董赵朝的老人。这位老人的老家在四川省三台县。当时，董老希望孙春龙帮忙寻找到他的故乡。孙春龙满口答应。

但寻找到这位老兵的故乡，难度远比当初设想的艰难。因为60多年过去以后，这位80多岁的老人对故乡的印象，已经很模糊。现实中，他的故乡也早已在现代化进程的机器轰鸣中，面目全非。

麻烦还在于，老人的故乡后来改了名。后来孙春龙咨询了当地的地名专家，才找到了董赵朝的故乡。

当孙春龙要将这个好消息告诉老人时，得到的却是“老人已经去世很长一段时间”的消息。

闻此，孙春龙错愕、无语，整个人像触电一般。顷刻间，站着一动不动。

这一刻起，孙春龙做出了他人生中非常重大的决定：辞职！专职服务于“老兵回家”工作！

这时的孙春龙，已是这家杂志社总编辑助理。这一年是2011年。

2011年11月11日，由孙春龙等9个自然人和一家企业，发起成立一家专职服务老兵的慈善机构—深圳市龙越慈善基金会（以下简称龙越）。

随后的故事，围绕着这家机构展开。

讲述这家机构前，有个背景需要解释。

1939年，第二次世界大战爆发后，英属殖民地缅甸，成了二战在亚洲的一个主战场。当时，陷入欧洲战场的英国，无更多精力和兵力顾及缅甸。为抗击日本法西斯进攻，英国请求中国出兵，联手御敌。

对中国而言，这场战役至关重要：战役涉及国际援助能否通过中国西南的大后方。只有确保西南大后方通道畅通，才不至于使自己处于孤立无援的状态。

这种背景下，中英在重庆达成了联手抗击日本法西斯的协议。当时的国民党政府，派出数十万的军队前往缅甸等国参战。这是一场为保家卫国而走出国门征战的国家行动。这批军队被称为中国远征军。

战场上，远征军英勇作战，并立下赫赫战功！但战争胜利不久，国内又发生一场兄弟之间的战争。

“战胜者建立了新中国，战败者败走台湾。”孙春龙说。而曾经代表国家到缅甸等国出征的远征军，则无奈滞留在缅甸等国。

其他一些军人，即便回国，也偷偷流落在云南等地的偏僻山村。由于政治立场不同，很多原子化的军人个体，散落民间后，寂寥无声。

60多年过去了，无论滞留缅甸，还是流落在云南民间的老兵，都有很浓的归乡情结。但滞留在缅甸的老兵，很多没有身份证，也因家境贫寒或信息不通达等因素，到死，他们归乡的愿望也始终不能满足。

为满足这些老兵的归乡愿望，2008年起，孙春龙有意识地为这群老兵做一些力所能及的帮助。但董赵朝突然去世后，孙春龙深刻意识到，这是一场与时间赛跑的公益活动，等不起！

如果说辞职并专职于“老兵回家”的活动，多少有些冲动的话。但成立专门慈善机构，坚持好好走下去，则需要一份超越冲动的激情。否则，事业难以达到预期目的。

龙越刚成立时，就遇到了难题。当初，孙春龙没有打算将机构的注册地选在深圳，但其他城市都要求社会组织必须有主管单位挂靠。这是政府担心出事后，找不到人负责，挂靠谁自然就可以找誰负责了。制度设计是这样，现实中，很多单位领导因担心社会组织在政治上的不正确，所以不愿意让社会组织挂靠。

那时，深圳是全国唯一不需要挂靠单位，也可成立公益机构的城市。

现实中，龙越服务的是老兵，在实际中主要是针对国民党的抗战老兵。

过去几十年里，那些滞留在缅甸或散落在大陆民间的国民党老兵，即便生活困难，也难以获得资助。这样，当年那些为国出征的军人，在成功抵御外侵后，如今却还在物质和精神上承受重重困难。龙越希望能超越政治上的偏见和历史上的隔阂，给这些处在人生晚年的国民党老兵应有的荣光。

“表面上，这是一场资助昔日抗战老兵的行动，其实是我们自身的救赎之旅。”孙春龙说，龙越通过发动民间的捐款，主要帮助在缅甸等地的老兵，有尊严地回家。

孙春龙记得：2009年5月30日，9名步履蹒跚的远征军老兵相互搀扶着，在跨过中缅边境畹町桥的那一刻，值守国门的共产党现役军人向这些退役的国民党老兵致敬。

这是祖国对他们的接纳和肯定。那一刻，曾经让阴郁往事困扰大半辈子的老兵，也变得容光焕发。

除了在精神上的肯定，物质上的给予，也是龙越重点要保障的。对一些困难老兵，龙越每人每月发放300～800元的生活补助。“光这项支出，每月大概60万～70万元。”孙春龙说，龙越还为一些住在养老院的老兵请护工。当老兵过生日时，龙越也派志愿者和老兵一起庆祝，给这些老兵最后的人性关怀。

今天的年轻人如何对待这些为国出征的老兵，很大程度上，决定了我们祖国的未来。目前，龙越服务的老兵大概有2000多人。这和庞大的老兵群体相比，数量并不多。但“老兵回家”的活动，不仅在于救助了多少老兵，还在于参与救助的人有多少。参与者，包括各地成千上万的志愿者，也包括众多的捐款者。

他们在参与救助“老兵回家”的活动中，实现的不仅仅是老兵的个体回家，也实现了历史的回家、人性的回家。

“老兵回家”的倡议，获得民间广泛支持。一组数据，可以显示出这种关怀力量的不断生长：2011年，龙越刚成立时，募到的金额是200万元;2012年，募到的金额是317万元;2013年，募到的金额是608万元;2014年1～10月，募到的金额是1250万元。

让人欣慰的是，这种草根行为获得了政府部门的回应，老兵因此有了源自国家层面的认可。

去年6月，民政部首次发出了具有担当的—“国民党老兵也要管”的声音;去年7月，长沙市慈善基金会和龙越合作，给国民党老兵发补贴;今年9月3日，习近平在《在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利69周年座谈会上的讲话》中，强调了“在那个血雨腥风的年代，抗击侵略、救亡图存成为中国各党派、各民族、各阶级、各阶层、各团体以及海外华侨华人的共同意志……地不分南北，人不分老幼，全国人民义无反顾投身到抗击日本侵略者的洪流之中”;今年9月18日，云南省民政厅和龙越合作，用财政资金给国民党老兵每人每月发放500元生活补贴;今年9月19日，在深圳举行的第三届慈展会上，民政部主要官员来到龙越的展厅前，肯定了龙越对寻找和关怀抗战老兵所做的工作。

以上几个标志性的事件和时间节点，孙春龙记得一清二楚。因为龙越刚成立时，一些志愿者参与“老兵回家”活动，不被理解，甚至还被有关部门的工作人员请去“喝茶”。如今，仅过3年时间，开放的境况完全不一样。

与龙越一同改变的，还有个体本身。关注和帮扶“老兵回家”的点滴草根行为，最终演变成了一场国家行动。这场行动，超越了政治和历史上的隔阂，让生命得到尊重，使人性得以彰显—这是龙越最大的价值所在。