重读《阿房宫赋》

南方朔

我对废墟一向有着独特的情绪，小亚细亚特洛伊古城和意大利的庞贝古城，以及亚洲的吴哥窟和越南顺化的古皇城，都令人有一种独特的苍凉之感。废墟是历史重量的见证。

而在中国，我见过的废墟不多，但也有新疆的高昌古城，北京的圆明园等地，这些地方或者成了一抔黄土，或者只剩荒漠蔓草。遥想它曾有过的繁华，风华落尽，每个废墟都是一哀歌。对废墟的感触，古今中外写得很好的，当是唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》里所发的议论。杜牧那个时代，阿房宫早已成了焦土废墟，他只是想象阿房宫的奢华迷离，该赋虽然只有短短500多字，但却金句连绵，字字珠玑，最后以高广的历史哲学感想作结：

呜呼，灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦，使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

杜牧由阿房宫这个废墟曾有过的奢华，谈到政治以人为本的本质，正因为秦代缺少了这种人性，只追求繁华，当这种繁华没有人心作为支柱，它当然不能持久。因此，对于这个废墟，人们在哀伤的同时，是要以废墟为鉴。由杜牧的《阿房宫赋》我就想到17世纪的英国诗人德莱顿（John Dryden）这样的诗句：

那个人，上帝已替他设计好了废墟。

他会一步步走向命运，最先是他的心开始败坏摧毁。

另外则是18世纪英国诗人格雷（Thomas Gray）也写道：

废墟已抓住了你，暴虐的君王！……