奈保尔，文学世界的漂流者

顾明

维·苏·奈保尔，英国著名作家。1932年出生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。上世纪50年代开始写作，著有《米格尔街》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》及“印度三部曲”等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

2014年上海书展上，最重量级的活动之一是诺贝尔获奖作家维·苏·奈保尔（下文称奈保尔）的到来。这是奈保尔第一次访华，他还将在上海度过自己82岁的生日。不久前在《上海书评》上，荷兰作家伊恩·布鲁玛写道：“奈保尔呈现出的公众形象是个愤怒的男人，很容易动气，可能会没来由地做出惊人的粗鲁举动，执迷于自己伟大作家的地位，刻意发表惊世骇俗的言论，无法忍受蠢人，或者说任何人，包括那些与他最亲近的人。”

这些描述，和出现在中国读者面前的奈保尔判若两人。因为从伦敦长时间乘坐飞机，又参加《大河湾》的中文版首发式，奈保尔疲惫而虚弱，只能坐在轮椅上亮相。他的夫人纳迪拉，时刻在他身边。奈保尔显得少言寡语，大部分回答都由夫人代劳。

来中国前，奈保尔说自己并没有在心里放入太多的期待，“因为一旦有了期待就看不见你要看的东西，我只是过来然后观察就可以了”。这位超级爱旅行的作家，每到一洲一国，都会写点什么。但对于是否会写中国，他直接回答：“也许不能了，因为中国是一个非常大的国家，需要认真地体验、观察，需要很多知识，但是现在我没有这些。”

奈保尔似乎也没有满足中国读者对他的期待。……