贵树不见了明里

叶无双

十字架下的《圣经》

傍晚，在童心路那条狭窄的街道，迎面走来一对男女。娇俏明丽的女子怀里抱着一个几个月大的婴儿，孩子愉快地吃手，你不时低下头去逗他。此番的你已全无当日的灼烈与倜傥，只像所有的年轻父亲一样，温柔，甜美，幸福得找到方向。

天色将暗，街道狭长，猝不及防，我避无可避。你们经过我的时候，几乎没有正眼看我。只有你给我淡淡的一瞥，但是你的眼里，什么都没有。看来你已经把我打入记忆的冷宫，连同那个或许已经被你丢弃了的五角硬币。而我在那个瞬间竟是带着淡淡的微笑，就像那些冷淡与敷衍，只是一阵风慢慢吹过，除了将我的衣角吹起，再没留下任何痕迹。

和你们擦肩而过后，街灯很快亮了起来。我踩着自己的影子，一直一直向前走。

最后我站在同仁路的教堂里。天色暗下来，教堂空无一人。我走近十字架下的神台，把手按在那本安静躺着的《圣经》上。

这时我才发现，自己已泪流满面。

打嗝的长舌妇

时间往前推九年。

我还是一个大三的小姑娘，那年重阳节学校社团组织社员到西郊敬老院送温暖。那天午饭我吃得有点多，所以不得不手持抹布，在朱婆婆那个弥满驱风油、中药味和霉味的小房间里，一个嗝擦一下，对付着到处黑漆漆脏兮兮的桌椅。躺在床上的朱婆婆不遗余力地叫我搬张高凳站在大高柜旁，把这个搬下来，把那个放上去。我站在高凳上一嗝一嗝地擦，一嗝一嗝地回应朱婆婆的闲话家常。……