从漂泊、静观到自由

人们总因各式各样的理由踏上旅途。有人因为买卖，有人因为视察，有人因为疗养，有人因为探亲，有人因为祝贺朋友结婚……如此等等。但是，无论因哪种理由所进行的旅行，只要是旅行，就有着旅行所具有的共通的感情。在外逗留一夜的旅行也好，为期一年的旅行也好，人们在旅行中总有相似的感怀。这就像人生是各式各样的，无论是短暂的人生，还是漫长的人生，只要是人生，人们就有着人生所共通的感情一样。

旅行脱离了日常生活的环境，从平时所习惯的关系中解放出来，旅行的喜悦就是这种被解放的喜悦。即使不是为了寻求解放而特意进行的旅行，在旅行中，人们也会或多或少地体味到一种解放感。的确，有人是以逃避人生为目的而进行旅行的。即使不是为了逃避而进行的旅行，也会有类似的逃避的感觉。对于旅行的对象，人们往往喜爱并选择最多的是自然界。而且，在旅行中人们的生活也多是原始的、自然的，这也可以认为与逃避有关吧。任何人在旅行时都或多或少地抱有一种漂泊感，解放是漂泊，逃避也是漂泊，此中包含着旅行的感伤。

有人认为漂泊感源自旅行中的位置变动；但我们切身感受到旅行是漂泊，并非在乘车、移动之时，而恰恰是在栖身旅店之时。由此看来，漂泊感不是单纯的运动感。旅行脱离了日常习惯的安定环境，从这样产生的不安情绪中滋生出漂泊的感觉。无论哪种旅行，总给人以遥远感，这与可以用里程来计算的距离没有关系。