一封永不期待投递的家书

吴书

——你会像扣子一样示弱吗——

2013年2月25日，四川省阆中市的李舒被确诊为胃癌。29岁的她首先想到的不是生死，而是自己还不满3周岁的三胞胎女儿。她们在诞生时，李舒被抢救了3天3夜，失去了子宫，而现在，恶疾又一次想把她从3个女儿身边带走。

3月15日清晨，李舒和丈夫王炯森趁女儿们还在睡梦中，悄悄离开了家，住进了重庆市西南医院。

每天，李舒最快乐的时光，就是下班回到家门口轻轻地敲门，3个女儿会齐刷刷地躲在门后，大娃问：“谁呀？”“是妈妈。”于是，大娃给妈妈开门，扑进妈妈的怀里。她每天都会重复3次进门，3个拥抱。有时，她也会在敲门后悄悄躲起来，跟她们捉迷藏。可是，这一次她藏得太久了，她们会不会哭？

李舒入院3天后，幺娃突患阑尾炎的消息还是狠狠地冲撞了李舒伪装的平静。她赶到重庆市儿童医院，看到幺娃的眼中已带有一丝委屈和幽怨，当她唱着幺娃最爱听的《熊猫咪咪》时，幺娃才安心地睡着了，那一刻她很无助，她不知道连唱一首歌都会累得不行的妈妈还能够给孩子什么？

李舒做了胃切除手术后，疼痛非一般人所能忍受。昏昏沉沉、虚弱无力以及对未来的不可预知，使得一个声音从李舒心底冒出来：彻底地睡吧，那样就解脱了。

可是，一闭上眼睛，她便会听到3个女儿“咯咯”的笑声，这令她自责——自己居然想放弃生命，真是一个懦弱无能的母亲！

直到有一天，病号服上的扣子掉了，同屋的病友大姐拿出针线帮她缝上去。她一边缝一边说：“小舒，其实人跟这扣子一样，总有坚持不下去的时候。尝试着示一下弱，让自己崩溃一下并不丢人。扣子崩断了再缝上去，反而更结实。”

这简单的几句话，刹那间令李舒泪如雨下。是的，从得知病情的那一天起，她就一直提醒自己要坚强，在家人面前，在一波未平、一波又起的疼痛面前，她已经撑得太久了。那天，李舒第一次让丈夫分担她的疼痛，第一次拿起电话跟3个娃说“妈妈想你”，第一次告诉朋友“我病了，是癌症”。

让绝望飞一会儿，那是一颗扣子给李舒的启示。她终于明白，坚强不是逞出来的，而是被爱支撑起来的。

——直播脆弱与坚强——

就在那一天，李舒申请了微博，名叫“三胞胎宝宝的妈”，她想记录下有情有爱活过的生命，把自己的坚强与脆弱都直播出去，坦然面对一切。在微博里，李舒得到了很多陌生人的关注与关爱，一位网友给她寄来十几本书，让她“在别人的经验里找到自己向死而生的办法”；还有人每天会把自己手绘的搞笑漫画定时发给她……发小得知李舒最大的愿望是骑行去西藏后，一行10人骑着自行车，打着“李舒，加油”的旗帜向西藏进发，并对她说：“这一次是探路，下一次我们期待你加入。”很快，网友为李舒筹集了将近5万元医疗费。铺天盖地的爱心向她涌来，李舒只能在微博里紧急叫停：“这些钱，手术加上化疗足够了，请大家不要再资助我。”

李舒知道，一个“谢”字已经不能够表达自己内心的情感，她只能坚持发微博，哪怕是进了ICU，无法带手机自拍，她也会让老公帮自己打理微博，时刻播报她病中的笑容——“当我没有能力帮助别人的时候，我还可以用这份乐观去散发正能量，就像别人经常帮助自己那样，做一个默默的发光体。”

一次，李舒从昏迷状态中醒过来，让哥哥帮自己拍一段视频。她强忍着眼泪面对镜头说：“大娃，我是妈妈，你还记得妈妈的样子吗？今天是你大婚的日子，妈妈在20多年前就给你录下了这段视频，如果有机会的话，我希望是我在现场给你说这段话，而不是你舅舅拿手机提前录下。”

“二娃，你是3个娃当中身体最好的，希望你能够照顾好大娃和幺娃。”

“幺娃，我希望你去学医，因为你从生下来到现在一直都生病，希望你能够改变更多病人的命运。”

镜头后的哥哥哭了，李舒却虚弱地笑了。她仿佛看到自己的3个宝贝穿上婚纱走向婚礼殿堂，这无疑是世界上最幸福、最欣慰的事情，她的爱没有缺席，她的祝福一直都在，她的自豪与牵挂始终在那里。

李舒在心里为自己鼓劲：“你只看到三胞胎的可爱，却想不到我孕育的无奈；你嘲笑我缺少自由，我可怜你只能借酒浇愁。癌症，你折磨我的现在，我主宰我的未来；你可以暂时蜗居在我的身体，大爱终将创造奇迹。生命，注定是孤独的旅行，路上少不了病痛和苦难，但又怎样？哪怕要接受手术、化疗，也要活得精彩。我是李舒，我为自己代言。”

——一封永远不想投递的家书——

2013年4月12日，李舒回到了家。推开家门，3个娃扑了过来，却在即将到达妈妈怀里时“紧急刹车”，幺娃一边掉眼泪，一边对两个姐姐说：“你们不能让妈妈抱，妈妈会累的……”

李舒很快发现，孩子们不愿意下楼玩了，她们生怕一下楼妈妈就会离开。一天，大娃不小心碰到了妈妈的引流管，二娃很严厉地批评姐姐：“你太不小心了！你再那样，我们就见不到妈妈了！”

李舒再也控制不住眼泪，她说：“人们管这个世界上生命力最强的动物叫做小强，以后，妈妈的小名就叫小强。”3个娃一下子变得开心起来，摸摸妈妈的头发，碰碰妈妈的鼻子，再拉拉妈妈的手，奶声奶气地喊道：“小强妈妈……”

尽管如此，李舒依然觉得自己欠她们一个关于生死的解释。她知道，这对于年仅3周岁的她们，实在是一件很残酷的事情。怎么办？

5月12日是例行检查肝功能的日子，谢天谢地，一切正常。李舒逐条向3个娃念每条指标的名称与参数，很认真地告诉她们，如果超出了那个参数，人就生病了。她还做出了深刻的检讨：“以前，你们的妈妈经常因为忙而不吃早饭，偶尔还会熬个小夜，时间久了，身体就不答应了，觉得妈妈太不拿它们当一回事了，于是，胃先不工作了，接着其他的器官也出现了问题。这还只是小小的警告。它们表示，如果妈妈再不养成良好的生活习惯，它们就罢工，就意味着你们可能永远都见不到妈妈了。所以，妈妈必须好好吃药，好好锻炼身体，这样，就能一直陪在大娃、二娃、幺娃的身边了。”

李舒没有想到，这番科普知识介绍之后，娃儿们像被定了时的闹钟一样，提醒妈妈按时吃饭吃药，出去散步。家里有时会做一些加了辣椒的菜，娃儿们就会命令爸爸：“快拿到房间里去吃，妈妈看到了会馋、会偷吃，会生病的。”

术后，李舒每个月都会消失一周——去重庆西南医院做化疗。第一次是悄悄走的。醒来不见妈妈的3个娃都哭了。而李舒第二次悄悄离开家的时候，忍不住回头看着家的方向，她看到阳台上有3颗小脑袋。婆婆告诉李舒：“你刚出门，她们就爬起来了。3个孩子都没有哭，因为二娃提醒她们，谁要是哭了被妈妈听见，妈妈就会难过生病的。”

孩子早熟，令李舒感到幸福又心酸。人都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，可是，李舒觉得她们实在是贴心得太早，她宁愿她们有一个在妈妈身边撒娇和耍赖的童年。

李舒很理智地明白，胃癌术后的存活率为40%，自己的胜算并不是很大，也许有一天，她真的要和3个娃玩一场史上历时最久的捉迷藏游戏，所以，她以书信的方式，把游戏规则提前告诉3个娃：

大娃二娃幺娃：也许有一天，妈妈会跟你们藏一个很久很久的猫猫，妈妈不会随便跑出来，不然就输了。如果你们很想妈妈，妈妈就出现，因为用了魔法，不是真的出现，所以不犯规，妈妈不算输。妈妈的魔法是趁你们睡觉的时候，到你们的梦里玩游戏；在你们画妈妈的时候，不管好不好看，你觉得是妈妈，那就是妈妈；当你们拿着妈妈的照片看时，妈妈也在偷偷地看你们……

我们这一次捉迷藏要玩这么久，妈妈猜想，爷爷奶奶、姥姥姥爷还有爸爸，有时候看不到妈妈，他们一定会偷哭。偷哭就是犯规，就是失败。他们偷哭，你们就要逗他们笑。好不好，宝贝？我们一起来看看到底是你们厉害，还是妈妈厉害。准备好了吗？比赛开始了！

这封信是她在网上看到的，是一位病重的父亲留给女儿的。李舒觉得这封信更能表达一个妈妈在生死抉择面前的态度——如果死亡注定要给自己的娃们带来遗憾，她希望这个遗憾能够童话一点、温暖一点，让母爱始终盛放在女儿们的生命中。

当然，她希望这是一封永远都不必投递的家书，自己可以一直陪伴着3个娃，和娃的爹一起慢慢变老。每一天，她都会微笑着去面对，都值得用全身心去实实在在地珍惜。

（摘自《情感读本·道德篇》）（责编 悬塔塔）