土地二种

石绍河

桐子地

桐子开花砣搭砣，睡到半夜唱山歌；

爹妈问我唱什么，没有媳妇睡不着。

——桑植民歌

油桐树，在我的家乡竹溪叫做桐子树，简称桐子。长桐子树的地方当然叫桐子地。这是一种落叶乔木，也是我国特有的木本油料植物。桐子在竹溪随处可见，它一般生长在缓坡、向阳谷地和溪沟两岸。有时，寨子里人家的房前屋后也会长出一两株高大的桐子树。冠如华盖，绿荫满地。竹溪因而有好多地块以其命名：桐子湾、桐子坡、桐子沟、桐子坪、桐子丘，俯拾皆是，不一而足。

每年农历的二三月间，竹溪的天好几日明明朗朗，清清爽爽，花开浪漫，人们以为真正的春天到了，开始忙忙碌碌的春耕、播种、育苗。忽然间，一阵阵冷风从竹溪的山尖尖、沟谷谷、坡边边刮过，细雨跟着风的脚步翩翩而至，洒落在竹溪的山山岭岭，地里田中，且一连几天没有要走的样子。这时，竹溪就会出现一段低温多雨的天气，气象书上称这样的天气叫“倒春寒”，竹溪人却把这种天气俗称为“冷桐子花”。

凄风冷雨中，人们又穿上已脱下的棉衣夹袄，想方设法为撒在秧田里的谷种保温防烂。抢占春天鳌头的百花悄然零落枯萎了，惟有始终保持着沉默的桐子花，一朵朵，一枝枝，一树树，前脚跟着后脚，呼朋引伴，在寒风冻雨的刺激浸淫下，忽啦啦开放了。山上岭下、田边地头、屋前溪畔，满世界都是桐子花。嫣然灿然的桐子花如情窦初开的少女，有的大大方方，有的热热烈烈，有的含情脉脉，有的羞羞答答。嫩红的新叶衬着洁白的花瓣、浅红的花芯，六七朵花结成一簇，簇簇挤挤挨挨、推推搡搡、探头探脑，这样的情状，竹溪人呼之为“砣搭砣”。满树桐花花团锦簇，蔚为壮观。过几天，花瓣从枝头随风摇落，纷纷扬扬，飘飘洒洒，厚如积雪。走在树下，淋一身花雨，披一袭暗香，踏一地松软。花白芯红的桐子花，常常寓意或懵懂、或坚贞、或曲折的爱情。竹溪歌谣里说“桐子开花芯儿红，有心恋郎不怕穷”，即可作为注脚。有一部电视连续剧《桐子花开》，描写的就是油坊的桐油小工高乾生与三个女人之间曲曲折折、悲悲喜喜的爱情纠葛。

竹溪人把成片的桐子林叫桐子笼，很形象，很诗意。桐子树身躯粗壮，枝横杈连，冠如巨伞。夏日里，树上卵形阔大的桐子叶，层层密密，勾肩搭背，鲜活青翠，“近风带影动，坠雨向身低”。一株桐子树就是一把巨大的绿色大伞，株株相连，如一个绿色的大笼子，把脚下的土地笼罩得严严实实，晴不筛阳光，雨不漏水滴。中午，头顶炎炎夏日在庄稼地里劳作的农人，最喜欢躲到桐子树荫下小憩。树下，土地湿润，空气清新，气温凉爽，坐下来吃几口冷饭，饮一掬山泉，骂几句轻俏，打一个小盹，马上就神清气爽，疲劳顿消，力气倍增。难怪外人都说竹溪人“快活是神仙”。我们小时候，也喜欢去钻桐子笼，摇桐子花，爬桐子树，采桐子叶，摘桐子果，这些都是我们乐此不疲的游戏。有时牲口糟蹋了庄稼，有时调皮打架逃了学，怕挨父母的打骂，便悄悄跑到桐子笼里，爬上一株高大密实的桐子树，躲在树杈间，拨开厚厚的叶子，从缝隙里屏息侦查敌情、观察动静。竹溪人骂读书不上进、成绩不好的孩子，往往就是一句话：“你爬桐子树去了？”桐子笼里也会遇上危险。有一次，我和一个小玩伴爬上一株桐子树，突然听得小玩伴杀猪般尖叫着从树上摔下来，原来他差点被一条蛰伏在桐子树叶间的竹叶青毒蛇咬着了。还有一次，我们正在桐子树下玩耍，突然一头凶猛的野猪从旁边的苞谷地窜出来，朝我们这面跑来，我们急中生智，山猴子一般爬上桐子树，大气都不敢出，眼睁睁看着野猪大摇大摆走远了，才悄悄溜下树回家。

桐子树，是勤勤恳恳、任劳任怨的树。每年树上都挂满了核桃般大小青青的桐子果，压得头垂枝弯，不堪重负。秋天到了，桐果变得黄亮带黑挂在枝头，风轻轻一吹或人轻轻一摇，噼里啪啦落下来，满山满坡滚。大人和小孩就在溪沟里、地坪上、草丛中、落叶下仔细寻找，收捡桐果，然后一担担、一篓篓运回去，一堆堆沤着。桐果和油茶果不一样，油茶果采摘回来后需要暴晒，裂开后把茶籽择出来。桐果却需要沤，把皱皱的、厚厚的果壳沤烂，再用特制的桐籽刀从果壳里把桐籽抠出来。小时候，我不懂事，看见桐籽仁白白胖胖，以为是什么美味，便偷偷拿了几粒，背着大人放在火塘里烧熟了吃，有一种特殊的香味。幸喜只吃下一粒便被大人发现了，结果拉了两天肚子，差点拉得脱了水。

桐籽晒干或烘干，便由男人挑到木榨坊里去榨油。其加工方法和程序，与榨油茶一样。桐油黄亮黄亮、清澈透明，虽不能食用，却是一种很重要的工业原料。桐油是干性油，有光泽，具有不透水不透气不传电、抗酸碱防腐蚀耐冷热等特点，被广泛用于制漆、塑料、电器、人造橡胶、人造皮革、生物燃料、油墨等制造业。上世纪上半叶，桐油还作为很重要的战略物资，受到美国、英国、日本等国家的抢夺和封锁。在沈从文描写湘西的小说散文里，经常写到油号油商等。这种油号油商，主要就是做桐油生意的。湘西当年的桐油生意很火爆，都是用大木船沿沅水、澧水运出去的。想不到竹溪人不太当回事的普通桐子树，其果实却有这般大用途，这是竹溪人始料未及的。要原谅这些孤陋寡闻的山里人。桐油榨好后，用木桶或油篓装好，除留少部分自用外，其余的就等着油贩子贩出山外，换得一些钞票。竹溪的桐油质优价廉，颇受客户青睐，除送到需要桐油做原料的地方，说不定还装上大船漂洋过海。当然，竹溪人并不关心这些。

其实，桐油在竹溪人心中自有广泛的用途。那时竹溪还没有电灯，连煤油也很少有人家买得起。夜里照明，就靠桐油或松明了。家家都有一个或几个半人多高的木制灯台，灯台的上部穿着横档，横档的一头挖空一个拳头大小的圆洞，圆洞上放一铁制的灯盏，灯盏里倒满桐油，再放上灯草芯、蘸上油、划火柴点上，满屋子刹那洒满昏黄的光明。灯光黯下去了，添上桐油或拨拨灯草，又亮如当初。殷实人家新竖了吊脚楼，必在大热天给木柱和木板壁涂上一层厚厚的桐油，新居顿时油亮发光，防蛀防晒，防风防雨。新打的木桶水车，新做的桌椅板凳，新添的谷斗风车，都会反复刷上桐油，拿到太阳底下暴晒，让桐油慢慢渗进去，起到防腐保护作用，家具既有桐油与木料特殊的混合清香，又能经久耐用。石灰拌上桐油，使劲地捶打，让桐油和石灰胶合在一起，这种油灰就是自产的很好的粘合剂，修石桥、砌石堤可当水泥砂浆用。用这种油灰和苎麻，嵌入木制器皿或木船的缝隙中，是非常好的防腐防渗剂。竹溪人自制的纸伞，劳作用的斗笠，都离不开桐油帮忙。就连日常生活起居，桐油在竹溪人心中也是少不得的。竹溪有一种很有名的小吃叫炒米，是用糯米蒸熟、晒干成阴米后，放在烧热的铁锅里，和上拌有桐油的黑黝黝的油砂，用大火炒，阴米在油砂中膨胀爆裂，迅速捞出用竹筛筛掉油砂，竹筛上只剩下焦香松脆的炒米。炒米用油汤或开水拌糖泡着吃，清香爽脆，落口消溶，是竹溪人逢年过节待客的必备小吃。竹溪人把毒蝎蜈蚣捉来，泡入装在土陶罐的桐油中，放上几个月，就成了蜈蚣油，遇上蚊叮虫咬、无名肿毒，用棉花球探进土陶罐蘸点出来涂在患处，不多久就消肿去痛，竹溪人把这种土办法叫以毒攻毒。

尽管桐花美丽了竹溪，桐林留下了情趣，桐油照亮了世界，但桐子树在竹溪却慢慢不被待见，有的被砍掉当柴烧，有的被放任自生自灭，有的被毁掉栽上其他树种，只遗落稀稀拉拉的几株，孤苦无依地生长在野地里，桐子地变得越来越有名无实。

我住进小城经年，再也没有抽空回到竹溪的桐子地，体验当年那份快乐。“无为摇落意，慰我休闲心。”也许是年纪日增、离开竹溪日久的缘故，我近来无端地梦见常常走进竹溪的桐子地。这可能就是大家常说的乡愁吧。

原来乡愁这么具象，有时就是一种不起眼的普通植物。

番薯地

太阳落山坡背黄，坡前坡后栽薯忙；

好喝不过番薯酒，好玩不过少年郎。

——桑植民歌

走在城市的街边小巷，不经意间，常发现摆着很多卖烤红薯的小摊。烤熟的红薯外焦里嫩，散发着阵阵特有的、诱人的香味，吸引过路的大人小孩驻足观看、购买。每每看到这种情景，我都会不由自主地往小摊上多看上一眼，暗中猜想：这些红薯会不会来自我的家乡竹溪？这样的瞎想，竟勾起我关于红薯的一些不可抹去的记忆。

红薯，在竹溪叫番薯。这是一种舶来物种。据说，明朝万历年间，福建人把番薯从海外引进到中国，经当地人试种，这种耐旱耐瘠的草本植物，适应性很强，产量很高，可以充当粮食，解决了人多地少、食物紧张的问题，于是得以在各地迅速推广栽播。番薯什么时候在竹溪开始栽种，没有任何资料可查，竹溪人说不清道不明，一头雾水，不知所以，只说爷爷的爷爷就开始种番薯了。据湘籍著名作家彭见明考证，湖南在1746年开始引种番薯。竹溪地处边远，交通闭塞，估计要晚好些年。尽管如此，竹溪人种番薯的历史应该不下二百年。

竹溪山高坡陡，田瘠地薄，不易存肥存水，其他农作物都难好好生长。独有番薯，不挑肥，不选地，随意刨开一块土地，顺手插下一把薯苗，遇上忽晴忽雨的天气，不几日，番薯苗遇土生根，茎蔓匍匐，枝繁叶茂。不用多施肥，不用多除草，番薯在竹溪的土地上长得生机蓬勃，子孙满堂，一亩地要产下几千斤番薯。秋收时，家家户户堂屋里堆得像小山一般。沾着黄泥、带着地气、淌着乳汁的番薯，像一个个或大或小、或粗或细、或长或短的棒槌，呆头呆脑、傻里傻气地挤做一堆。看着透着几分憨厚、留有些许可爱的番薯，容易满足的竹溪人竟有些陶醉。在他们眼里，这些番薯，就是栏里膘肥肉壮的年猪，坛中涩中藏香的土酒，灶上晶莹剔透的粉条，口里甜香绵软的薯糖。

番薯把自己的身段放得很低，在生长发育过程中，不张扬不轻狂，不攀附不落俗，凭依着自身的本色活着。它紧贴大地，枝枝蔓蔓亲吻着温热厚实的土地，时时透着特有的韧劲，昭示着其旺盛的生命力。“穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。”房前屋后的一个土堆，田边地角的一块空坪，坎上树下的一星隙地，只要让番薯苗在那里安家，她们就会把这些地方视为乐园，就会拼尽力气，吸足养分，默默无闻、竭尽全力养下一窝窝肥肥胖胖的崽女，回报土地和人类。“番薯不怕落土烂，只求枝叶代代传”，其风格和做派，一如竹溪人。

番薯地是竹溪人一个时代的集体记忆。在过去缺衣少食、饥不果腹的年代，惟有番薯地里盛产的称之为粗粮杂粮的番薯，以其易种和高产，为竹溪人提供了源源不断的救命的食粮，帮助竹溪人度过了一个个漫漫长冬。在解决自己肚子问题的同时，竹溪人还以其历来博大和善良的心地，尽可能地省下一些番薯，送给处于饥荒之中的他人，往往一篓番薯救回了几条性命。这些，今天听来如同天方夜谭，在几十年前，却是不争的事实。甜脆甘软的番薯，深深嵌入竹溪人的记忆中。

番薯越放越甜。有人选留着藤蔓而光亮干净的番薯，挂在火塘的火头上熏得半干，取下来生嚼，又香又甜。但更多的番薯需要窖藏过冬，于是，竹溪人的槽门旁、山墙边、大树下，都会有一个几米深的番薯窖，供储藏番薯用，这是当时竹溪人的粮仓。窖口支着用茅草或粽叶编织的草棚，遮挡雨水落入窖内。番薯窖冬暖夏凉，番薯藏在里面不易腐烂。需要的时候，用竹篓把小孩放下去，装满一篓番薯先提起来，再放下竹篓把小孩从窖里提上来。有时给窖里放下一架独脚梯，大人自己沿着梯子用篓子把番薯从窖里背上来。那个时候，家家户户的番薯窖是竹溪的一大风景。竹溪便有了两句与番薯和番薯窖有关的民谚。一是说某些从竹溪走出去的人忘了本，在竹溪人面前显摆，乡亲们看不惯，就会不屑地斥道：你番薯屎都还没屙完！被斥骂的人很没面子。一是说有人遇事看不开、想不通、认死理，竹溪人就会形容这是番薯洞里打大锣——响（想）不开。你看，竹溪人在语言上多么富于创造力。

番薯本是杂粮和饲料，在特殊时期却充当了主粮。番薯的最主要做法是煮、蒸、烧，竹溪流行一句话：煮的蒸的赶不上烧的。烧番薯，实际上就是今天在城里小摊上大卖特卖的烤红薯。想不到，竹溪人好多年前吃厌的东西，现在却成了城里人抢着吃的食品。这世界，真看不懂！说实在的，天天以番薯为主食，常常会出现腹胀、烧心、打嗝、反胃等情况，但为了饱肚子又不得不吃下去。竹溪的家庭主妇，为让家人吃得爽口一些，便在番薯的加工上动起了脑筋，变出了花样。把番薯剁碎再拌上一些黄豆或大米，倒在石磨里磨成浆，用新鲜的桐子叶或芭蕉叶包成三角形，放在灶上的铁锅中蒸熟，就成了香喷喷的番薯粑粑。把番薯蒸熟，然后剥皮捣乱成泥，再拌上一些糯米粉糅合成饼，放上食用油煎黄，就成了好看好吃的番薯饼。把番薯洗净，切成厚薄均匀的片，放在竹席上晒干，吃的时候或蒸、或煮、或油炸。番薯还可以经过一些特殊的工艺，加工成脆硬酥松的番薯糖和绵软筋道的番薯粉。竹溪的男人，还会把番薯煮成白酒，虽带有苦涩味和番薯味，不及米酒香醇、苞谷烧劲足，也可满足口腹之需。稀松普通的番薯，在竹溪人手里，竟像变戏法一般，变出这么多可口的食品，真是不可思议。