诸荣会
前些年,贾平凹写了一本叫《废都》的小说。贾氏生活在西安,人们便自然而然地将小说中的那座“西京”城当作了西安,于是在一段时间里,几乎提起 “废都”,人们就会自然想起西安。其实,中国——至少是当今中国,真要论起 “废都”,真不该只提西安,而更应该说说南京。
我这样说,并不是要代表南京与西安一争这么个“废都”的名头——这又不是什么好名头,争它干嘛呵?只是因为南京的中国“废都”资格是天生的,虽其只是一顶破帽而非一顶桂冠,但是若硬给戴到西安的头上,那也应了张冠李戴——不,“南”冠“西”戴!终究并不好。
西安的确曾做过“都”,且后来也的确被“废”了,但是它“做”和“废”都是离今天很久远的事了;勉强称其为“废都”,当然并无什么大错,但是若仅仅凭了这标准,那开封也能称,洛阳也能称,安阳小屯村也能称……这样一来,这“废都”便只是一种通称性质的称谓而已了。这如同一个男人,先后娶了许多个女人,又先后离了婚;或一个女人先后嫁了许多个男人,又先后离了婚——那些“被离婚”的女人和男人,当然都可以称为“前妻”或“前夫”,但想来最后离的“那一个”,应该是最有资格的“前妻”或“前夫”吧——不一定与“他”或“她”的纠葛最多、最复杂,但在这一称呼背后的况味至少最新鲜、也最别有一番在心头吧!
的确,婚“离”的时间太久了,都“废”的时代太远了,一切都会淡了。小屯村也曾经是商朝的都城呵,真要说来,它也算是一座“废都”,但是现在却沦落成“村”了——不,甚至一个阶段连“村”都不是了,只是一片废墟了,所以被历史学家称之为“殷墟”,那儿早已没有了一点儿“都”的气息。