说“废都”

诸荣会

前些年，贾平凹写了一本叫《废都》的小说。贾氏生活在西安，人们便自然而然地将小说中的那座“西京”城当作了西安，于是在一段时间里，几乎提起 “废都”，人们就会自然想起西安。其实，中国——至少是当今中国，真要论起 “废都”，真不该只提西安，而更应该说说南京。

我这样说，并不是要代表南京与西安一争这么个“废都”的名头——这又不是什么好名头，争它干嘛呵？只是因为南京的中国“废都”资格是天生的，虽其只是一顶破帽而非一顶桂冠，但是若硬给戴到西安的头上，那也应了张冠李戴——不，“南”冠“西”戴！终究并不好。

西安的确曾做过“都”，且后来也的确被“废”了，但是它“做”和“废”都是离今天很久远的事了；勉强称其为“废都”，当然并无什么大错，但是若仅仅凭了这标准，那开封也能称，洛阳也能称，安阳小屯村也能称……这样一来，这“废都”便只是一种通称性质的称谓而已了。这如同一个男人，先后娶了许多个女人，又先后离了婚；或一个女人先后嫁了许多个男人，又先后离了婚——那些“被离婚”的女人和男人，当然都可以称为“前妻”或“前夫”，但想来最后离的“那一个”，应该是最有资格的“前妻”或“前夫”吧——不一定与“他”或“她”的纠葛最多、最复杂，但在这一称呼背后的况味至少最新鲜、也最别有一番在心头吧！

的确，婚“离”的时间太久了，都“废”的时代太远了，一切都会淡了。小屯村也曾经是商朝的都城呵，真要说来，它也算是一座“废都”，但是现在却沦落成“村”了——不，甚至一个阶段连“村”都不是了，只是一片废墟了，所以被历史学家称之为“殷墟”，那儿早已没有了一点儿“都”的气息。西安被“废”的时代虽然比小屯村近多了，但是说来年头也不少了，城市发展水平早已与“首善之区”不能比，生活在那儿的人也早已没有了一点儿天子脚下、皇城根下臣民的自豪与神气劲儿了，为此有人曾以此开涮说：“西安真不愧历史古城，连街上的公交车也像出土文物”。甚至贾平凹的朋友曾当面与之开玩笑说：“你小说中的那城真没资格称‘废都，称‘废村还差不多。”这些当然都只是玩笑，当今的西安虽不能与当年的大唐长安相比，但是再怎么沦落，也没到“村”的地步，它还是一个很有都市气息的现代都市嘛！不过贾氏“废都”的这个“都”字的意思，显然不是“都市”的意思——如果是，那它又如何能在前着一“废”字——“废弃的都市”——这不又成“村”了吗？肯定不对，西安明明在现实生活中是一座正繁华着的大都市嘛！

左说，右说，说西安是“中国废都”，似乎都不太对头。

中国最典型的“废都”，真非南京莫属！

南京“都”的资格刚刚被“废”，附着在城市本身的那种“都”的气息还没来得及全褪去，仅它名字中的这个“京”字，可不是哪个城市都能叫和敢叫的——它之所以能叫和敢叫，当然有这个资格和地位，细说起来自然是极其复杂，至少足够做一篇博士论文得一个博士学位，或者写一本专著评一个教授职称；但如果往简单里说，也就一句话，就是凭它是一座真正的“废都”。如果说这只是附着在城市身上的一种无形的文化，是看不见、摸不着的，那么再看南京的城市气象和基本格局，其“都”的影子可谓是既看得见又摸得着。“虎踞龙蟠，帝王之州”的地理形势且不说它，因为这属于自然条件；也不说它全世界最长的古城垣至今还基本完好地保存在那儿；只说说它今天每一个南京人日日走过的街道与马路吧。

众所周知，堵车是今天中国城市，尤其是大城市的一个通病，但是南京的这个病算是轻的。尽管南京的经济社会发展水平并不差，大小汽车的拥有率肯定也排在全国同类城市的前列，但是据国家有关部门组织的全国省会级城市畅通率评比结果显示，南京已连续八年得分率排名全国第一。这当然与南京交管部门的有效管理分不开，但是我以为南京的街道和马路之于此功劳最大：南京的主要街道都呈南北与东西向，且几乎条条都笔直而宽阔，将城市划成一个个方方的区域。现实生活中这样的城市格局，这样的街道与马路，自然是有利于现代交通的。但是要知道，南京可不是一座现代城市，而是一座地地道道的千年古城。当然，西安也是一座千年古城，也曾有过这样的城市格局和街道、马路，但是只因为它“都”的资格被“废”时间太过久远了，所以这样的街道、马路只存在于有关史料和教科书上了，现实生活中已完全是另一副面目了。

当然，与现在一些新建成城市的街道相比，南京那些从历史时空的深处延伸到现实生活中的街道和马路，无论是宽度、直度，还是长度，都不可与之同日而语，但是后者的路边绝没有南京马路边那些合抱的大树。就凭这一点，南京的马路足可傲视今天中国多数城市的通衢大道，因为它们一头连接着今天、另一头还连接着历史，它们不但属于今天的“城”、“市”，还属于曾经的“都”。

南京的确是一座“废都”，这还能从生活在那儿的人们身上不时看出。他们曾经生活在“首善之区”那种习惯性的良好感觉，似乎至今也没有褪尽，其现实表现当然在正反两个方面之间。

正的一面至少有三。一，不排外。这在中国的城市中可谓非常难能可贵——观之中国当今城市，具有此品性的，大体上只有当今的首都北京和最年轻的移民城市深圳，除外别无其他，即使大如中国第一的都市上海，一个外地人在那儿，一不小心，就会被嘲笑“乡下人”。二，遇事从容。南京人最爱挂在嘴上的一句话是“多大事呵”——今天作为中国经济、文化、教育大省江苏省省会的南京，其多项社会发展指标都并非排在本省城市之首，这在中国省会城市中可谓绝无仅有、独一无二，可是这一切似乎从不影响南京人生活的从容，若有人提起，他们往往会甩出一句“多大事呵”了之，他们的生活节奏仍然一如既往地比苏南的苏、锡、常慢半拍。三，不小心眼。南京人有一个外号叫“大萝卜”，意在大大咧咧、没心没肺，而这似乎与南京所在的江南文化很不合——江南男人多小男人，处事精于小算盘，待人爱使小心眼，当然，即使是生气，也只是发发小脾气，所谓奶油小生是也，最典型的当数上海男人，此娘娘腔曾引得龙应台生气地喝问：“上海男人，你为什么不争气！”相比之下，南京男人出言吐语娘娘腔很少，但也有人说这与南京话属北方方言而非吴方言有关。

南京人文化品质中也同时存在着另一面集体无意识，大体上也至少表现为三点，即：不排外常常演化为一个“哥俩好”式的无原则，遇事从容常常成为一种不求上进、得过且过的借口，大大咧咧的南京人，无论男女似乎都喜欢将“X你妈”挂在嘴上，于是在国人的印象中都有几分痞气。

南京人为什么会同时具有这种人文上的两面性呢？究其原因，这都因为南京曾经是“都”而让南京人见过太多来自全国各地的各路真假诸侯和神仙，自然遭遇过更多虚的荣耀与实的苦难。当然，这些虚的荣耀与实的苦难似乎都离南京人而去了，但毕竟离得还不太久远，相比之下，西安人、开封人、洛阳人离得远多了，远得基本上忘却了，也就基本走出了“废都”遗民的心理阴影——而南京人却至今没有走出。

“废都”南京成全了今天的南京人，今天的南京人又让南京更像一座“废都”？