瓜棚豆架雨如丝

张佐香

韭菜的清妙

春天是从园子里那一畦韭菜抵达人间的。清晨，性急的韭菜最先醒来，伸展腰肢，左顾右盼。淡淡的水雾氤氲起来，笼罩着池塘与相邻的菜园。微温的春水苏醒了。乳白色的雾霭、悦耳的鸟语与滴落的露珠，合奏一支曼妙的晨曲。

早起的母亲，移开篱笆上的栅栏，不疾不徐地走向菜园。她弯下腰，把一竹篮从灶膛里掏出的草木灰依次撒在一小撮一小撮的韭菜上。母亲又专注地提水，一勺一勺地洗掉韭菜中的倦怠。菜畦碧了，雾霭散了，朝阳的光辉系在篱笆上。在袅袅的炊烟中，有暗香盈袖。

故乡的菜园子设在河边塘畔。韭菜是园子里不可或缺的菜蔬。紧挨水边的边角地是种韭菜的绝佳之处。有了水汽滋润，韭菜才会鲜嫩可口。韭菜只要种一次，便可以反复收获，割了长，长了割，一茬又一茬。每隔几年，母亲就要重新整理菜畦。先在夏天挖出韭根，用剪刀剪平茬，修好根，再松了土重栽。来年的韭菜越发旺墩。韭菜喜洁净，母亲怜惜它，用草木灰施肥。池塘里的水汽不舍昼夜地浸润。饮无数雨露，韭菜穿起了绿色的盛装。细长、圆润、洁净的绿叶往两边梳，曲线上流动着柔和的韵律。我称韭菜为天下第一绿。那一畦绿呀，洇湿人的心田，洗亮人的双眼。

母亲在菜畦上锄草浇水，我在菜畦中捕一只白蝴蝶。蝴蝶一定是把韭菜当成藏住花朵的绿草丛了，上下蹁跹，恋恋不舍。后来，歇在了一朵韭菜花上，合上了花翅膀，继续馋小孩。洁白细小的韭菜花清静地开着，不香也不够美，仿佛只是点缀。没有蜜蜂光顾，也没有爱美的女孩子摘一朵别在发际。它将所有的热情都献给韭菜了。我说：“妈妈，韭菜开花了。”母亲笑了，转过身问我：“韭菜花也能算是花么？！”在大人的眼里，只有鲜嫩可口的韭菜叶。

韭菜是我最爱吃的菜蔬。我在一本小册子中，找到了爱吃韭菜的原因。书中说，植物是有感情的，如果你喜欢某种菜，而它又喜欢你，乐意被你吃掉，就会分泌出某种物质让自己变得好吃。带着露水割的韭菜分外鲜嫩。清晨，韭菜上的露珠晶莹跳跃，母亲蹲下身子用镰刀轻轻割起一丛，放入小竹篮，再接着割下一丛。尔后，择叶，洗净，切碎，再加入百叶。在铁锅烧得发红、油烧得清亮时入锅，用旺火爆炒，片刻即出锅。置于桌上，青绿中点缀几丝白色，入目清新，让人联想起柳丝轻飏中有白衣少女穿花拂柳而来，只是看看也悦目，悦心，悦神。举箸入口，清香扑鼻，清新鲜美，别有一番清芬。韭菜炒虾，可谓人间至味。虾是天下第一鲜，与清妙的韭菜共炒，堪称绝配。那鲜嫩的味道，实在让人着迷，忍不住连汤汁也泡饭吃了。

五代十国的杨凝式将韭菜推向了形而上的层面。杨凝式是一个有意思的人。一个能将韭菜放进眼里的人，一定是一个有心人。一个对韭菜都关注、热爱的人，一定是一个可爱的人。杨凝式尽寝乍起，有朋友送来一盘羊肉和一碟韭花。他食毕，提笔写信致谢。写信时，他的心情自然舒畅，因而《韭花帖》也就散散淡淡，字字胜似闲庭信步，且字字含情脉脉，顾盼间让人流连忘返。

今夜，我就着案头的灯光写这篇关于韭菜的小文，而故乡的韭菜在蛙鼓萦绕的池塘边抽叶萌绿。韭菜所包含的元素，一回回为我提供能量；韭菜蕴藏的诗情，一次次洁净我的心灵。

南瓜 南瓜

土地每一个纹路、每一粒细胞都充满水分、营养和情感，都生长礼物和奇迹。南瓜就是土地送给人类的礼物，就是土地创造的奇迹。

南瓜点在田埂上。弯弯曲曲的田埂像质朴的腰带，又像是随意扎在田野上的一道道栅栏。母亲把土深翻得暄乎乎，像发好的面。她一手端个白瓷盘，一手抓几只优秀的大瓜籽（优秀的种子总是流落民间）。瓜籽儿大头朝下，嘴儿尖尖向上，小心翼翼地点进泥里，再在上面撒一层细细的土。

朗朗的日光照耀着，细细的春雨滋润着，嫩苗儿钻出了泥土。每只泥盘里都盛了几颗鲜绿的星。苗儿拉出蔓儿，一月之间，田埂上、缓坡上爬满藤蔓，花儿点缀其间。南瓜花深黄色，只有一层花瓣，里面裹着几粒花蕊。有一年，我家的南瓜结得特别少，妈妈怂恿我去瓜田进行神秘的嫁接活动。清晨，我悄悄地出门了。记住妈妈的叮嘱，路上不与任何人搭话，说了就不灵了。我将男花摘下放在女花边上，蜜蜂们不来授粉，只有劳驾我们自己了。

南瓜不动声色地圆满着自己，青绿色的外衣逐渐变成橘红色。据说南瓜在夜晚长得最快，特别是月夜。我想，它一定是照着月亮的样子设计自己的外形，它把如水的月华都酿成内心的甜蜜。做梦的南瓜，梦见了水、月光和土地深处的声音。南瓜静静地酝酿了整整一个夏季。夏末秋初，它的心里长满了芬芳的情愫和甜美的思想。

南瓜去瓤削皮，在刀下发出很好听的乐音。“噌噌噌”，很有质感。薄薄的一片片，晶莹透明。南瓜做汤，汤清清，味甜甜。放几叶小芫荽，云碧碧。盛在洁净剔透的青花瓷碗里，充满着诱人的质素。我品尝它纯美的熟香，感觉到了现世安稳，岁月静好。

嫁到南方的表姐回乡探亲，曾在我家住上几日。我有幸品尝到她做的精妙绝伦的南瓜糯米团。她将南瓜去皮后一牙牙地劈开，切成块状。先放油和葱花爆炒，再放南瓜加盐，炒至塌软出水。然后，将糯米粉和水调匀，搓圆，压扁，入锅，加适量水，小火焖熟。香气溢出锅外。盛在碗里，定睛一瞧，腴白如脂的糯米团在绚烂的橘红色的南瓜怀抱里半隐半现、宛转其间。邻居均分得一碗。异姓同吃一锅饭，平添了几分亲热。

秋风乍起，我去菜市总会有意无意看看南瓜。我发现南瓜数量很少，且大多受尽冷落。现代人大概已不懂得吃南瓜了。

南瓜折射着天然的雨露和庄稼的气息，散发着柔和的、润泽的、温暖的光芒，给人一种温老暖贫的满足和对大自然丰富馈赠的感激之情。它既高贵又朴素。与南瓜发生联系的日子，犹如一个橘红色的朦胧的灯笼，暖暖地挂在我的记忆之树上。

青青豆荚

春天的田埂是个爱美的女子，两鬓戴满了各种各样的野花。田埂的脊背空出来，留着给母亲种豆。母亲迎着春阳，挑着码得平平整整的青豆苗和草木灰，外加一把小锄头，慢悠悠地来到田埂旁。沿着田埂，母亲每隔两尺挖一个小坑，抓把草木灰扔进去，那就是基肥了。一个小坑种下一棵脆生生的豆苗。豆苗儿弯弯的小脑袋像雏鸭的小绒嘴，黄黄的。

饮无数春雨晨露，一地的豆苗像云彩似的，千帆过尽，荡起几许惊喜，绿意渐浓。绿叶丛中开出白里透紫的花。我喜欢给它们浇水，一瓢一瓢往它们身上泼。倏然一声，水珠滚下去，落在地上，湿了脚，不是我的脚，是豆苗儿的脚。母亲在一旁呵斥：“你慢点儿，别把花儿浇落了。”

白里透紫的小花朵不知哪里去了。豆棵上结满了青青豆荚。豆荚是多胞胎植物，它们尊幼有序地坐成一排。太阳把豆荚晒得暖洋洋的，雨儿把豆荚淋得滋润润的。豆荚在生长，豆粒也在生长，青青豆衣是它们的睡床。沉沉地睡在甜蜜的梦乡里的毛毛豆，它们在想些什么呢？！作为一个人，我在揣想一颗豆的愿望。我固执地认为，豆荚是懂得思想的。它用花朵呐喊，用果实说话，用生命的种子繁衍后代，甚至每一片叶子都是会歌唱的喉咙。

豆荚熟了。它们挂在豆棵上，饱满实在，像被母亲梳理过的一个又一个丰盈而充实的日子。豆荚的清香飘在五月的黄昏里。母亲穿行在青青的豆荚丛中，凝视着身前身后会心地笑，然后弯腰一阵忙碌，竹篮里堆满了绿绿的、饱满的豆荚。

回到家，把豆荚倒在地上。我和母亲一边说话，一边剥豆荚。我很感激古人发明了“剥豆荚”这个词。我深入这个词语的内核，左手捏住豆荚的角，右手除拇指以外的四指托着豆荚，拇指顺着豆荚两瓣壳合拢的线条向内用力一挖，豆荚就炸开了。尔后，拇指沿着豆荚朝下一捋，数颗绿绿的、粉粉的小豆子便准确地滚进右手的掌心。倘若碰上调皮捣蛋的，它也会蹦出去，在地上打几个滚，躲到凳子下面。我的四周弥散着田野里特有的清新的豆荚的气息。时光静静地流淌。此刻，你会觉得一个人活得滋润，并非一定要去当总统、当将军，盘腿而坐，剥着豆荚，也就占尽了季节的风情。

豆荚剥好后，母亲翻箱倒柜找针线，把豆子一粒一粒穿好，串成豆子项链，放到粥锅里煮。粥煮熟了，豆粒也就熟了。母亲捞出一串“项链”放冷水里浸一浸，挂在我小小的女儿的脖子上。女儿总是先向她爸爸炫耀一番，然后才一粒一粒慢慢地数着吃那香喷喷的豆子项链，宛如孩提时代的我。