赶考记

邮递员南瓜

8月3日中午，我正在北京东游西荡。突然，家里打来电话，说是我们县司法局组织招收文秘考试，报名截止到明天，需本人亲往。我还在犹豫，“去看一下。”电话那头的父亲说道，“这次跟公务员考试差不多，录取了就是国家正式员工，旱涝保收。你年纪不小了，也该稳定下来了。” 听罢，我有些烦躁，但还是辗转到了北京西站。

枯等到晚上近9点，我上了火车。车厢里挤得要命，几乎无立足之地。因是“无座”票，跑了一整天的我，只好花掉40块，去餐厅吃分量少得可怜的一碗面条和三个味道恶劣的小菜，以让屁股得到安置。火车轰隆隆地响，我沉沉欲睡。凌晨4点多，我不愿再蜷曲着伸展不开的腿脚，提前跳下火车。仍是夜里，有人愿意带我去县城，价钱是白天的三倍。我没有让自己豪爽，拒绝了他，睁着眼，在这陌生的小车站干坐了一个多小时。早上7点多，我坐汽车回到县城。县城差不多仍是老样子，就像我下车后喝的胡辣汤，仍是十年前的味道。

在司法局大楼二层找到报名处。事先，对此次报考人员所需的条件和物件，我几乎全然不知，带到这里来的，是一路的燥热和风尘。

“什么？报到证丢了？嗯，可以暂且报名，但必须在7日考试之前，到你就读的大学开具报到证明，才可以领到准考证。”一个年过四十的工作人员说。听他这般讲，我并无喜悦。我那三四年前就读的学校，比北京还远，坐火车要耗时十多个钟头，光路上就得耽搁两天。可父亲还是让我交了钱，稀里糊涂地填写了报名表。……