月儿圆圆粽子香

小河丁丁

童年的记忆中，有很长一段岁月，父亲要靠砍柴挣钱。父亲砍柴，山深路遥，天开亮就出发，天抹黑才回家。那天凌晨，我和哥哥姐姐都会早早起床，看父亲在微弱的天井亮光里吃早饭，看着妈妈把白白的大米饭放在碗里，用菜刀把子舂一舂揉一揉，团成拳头大的一球，做为爸爸在山上吃的干粮。夕阳西垂，三姐弟上山迎接父亲，要走好几里路，各人挑一担空畚箕。见到汗流浃背气喘吁吁的父亲，我们争着分柴，都想用自己稚嫩的肩膀减轻父亲的负重，父亲却总是说：“少分一些，看到你们我就有力气了。”

进入家门，妈妈早已备好饭菜，摆好碗筷，洗了手就可以上桌，听爸爸讲山上的见闻：今天这担柴从哪里砍来的呀，遇到哪个寨子的瑶人呀，看到一条好大的蛇呀，野鸡从头顶呼呼呼飞过去呀……

这样的场景，回忆起来多么清晰多么温馨。我不知不觉就会写父亲砍柴的事，写过父亲砍柴带回好大的刺莓，写过父亲砍柴遇到神秘的山精，写过父亲砍柴营救受伤的鸟儿……这一篇，却是写我独自接柴，在山里迷了路，意外地发现了神奇的粑粑叶子——一种巴掌宽前臂长的箬叶。

就像故事里说的那样，我们不仅端午节要吃粽子，中秋节也要吃粽子，这个独特的习俗2012年上了中央电视台呢！家家户户包粽子，需要多少粑粑叶子啊，然而本镇不出产，必须买山里人的。他们快到端午中秋就挑到镇上论把卖。看到粑粑叶子我总会想，摘下现成的叶子就能卖钱，“粑粑叶子树”那不就是摇钱树么？要是我们家有好多摇钱树，爸爸就用不着那么辛苦了吧！

想归想，终究是没有胆量一个人上山去找摇钱树——这一回，在故事里，我的愿望终于实现了。

1

中秋节的上午，我独自走在山间小路。

那是一条陌生的小路，不知通向何方。

有时候我会停下来，心儿扑通扑通地跳，转动眼珠子，支起耳朵。四面八方，草木在摇动。不知是鸟还是虫，在隐蔽之处发出充满诱惑的声音，叫人想去瞧个究竟——千万别去呀，说不定那是妖怪！于是我又加快脚步，甚至奔跑起来。

一只巴掌大的蝴蝶在身边飞来飞去，像是跟踪我。

路边的荆棘，不时勾住我的裤子，跟我开玩笑。

老树上挂着白色的松萝，长长的，一定是树精的胡子！

大山那么寂静，脚步声格外清脆，石子硌着鞋底像是爆豆子——大山一定有知觉，每时每刻都知道我的位置。它一定也知道爸爸走到哪里了。

每次爸爸上山砍柴，总盼着我去接他。这么大一座山，他一个人去，一个人回，多么寂寞！当我们在山上相见，那种快乐与激动就像久别重逢。

也许你会说：“不会吧，八月十五上山砍柴？”告诉你吧，只要不下雨，不下雪，我爸大年三十还上山砍柴呢！在我们镇上，我爸的勤劳可是出了名的。

我想掉头，回到爸爸砍柴那条路上去，可是我还没有找到粑粑叶子树……

2

我早就想找粑粑叶子树了，不然就不会上午上山。往常接柴我总是太阳西斜才上山。

我想先找一找粑粑叶子树，再去接爸爸。

粑粑叶子像竹叶，却比竹叶大好多倍，比大人的鞋底还要大呢！而且它平滑结实，正好用来包粽子——你一定觉得奇怪吧，这种叶子既然是用来包粽子的，为什么不叫粽子叶？哈哈，你不知道，别处的粽子只有一种，我们那里的粽子有两种：

一种跟别处一样，有四个角，小小的，可以握在手心，我们叫羊角粽。

另一种是我们那里的特产，又长又圆，有一只小枕头那么大，叫枕头粑粑。

枕头粑粑分量重，大人们当礼物互相赠送，粑粑叶子的名字，是冲着枕头粑粑起的呢。

还有一件事你不知道，我们那里一年要吃两次粽子，其中一次当然是端午节，另一次是中秋节。

粑粑叶子要深山才有。临近端午和中秋，瑶家人就采来粑粑叶子，扎成一把一把的，挑到我们镇上去卖——每次看到粑粑叶子，我总是想，粑粑叶子这么大，粑粑叶子树该有多大啊。大人说粑粑叶子树不算树，算竹子，这种竹子总有水桶那么粗大树那么高吧？

昨天我对爸爸说：“山里有粑粑叶子，你砍柴为什么不摘些回来？”

爸爸说：“有粑粑叶子的地方就有瑶人住，砍柴的人不去的，去了瑶人就留你吃饭，留你过夜，第二天才能回来，那多耽误工夫啊。”

这么说连爸爸也没有亲眼见过粑粑叶子树。

粑粑叶子树既然是一种竹子，那就有竹鞭，有竹笋。要是我找到粑粑叶子树，把竹鞭竹笋种在屋后，将来我们家也有粑粑叶子卖呢！

我走了很久，也走了很远，衣服被汗浸湿了，脚步越来越沉重——可是粑粑叶子树，你们在哪里？

3

“站住！”

头上传来一个声音，那么突然，把我吓了一跳。

仰头一望，高高的树上坐着一个小瑶人，穿着漂亮的花边衣裳，戴着银项圈，端着一支鸟铳，正瞄准我呢。鸟铳通常有一米多长，小瑶人这一支只有半米长，也不知道是真家伙还是玩具。

“你这头小山猪！又想来偷学我们做粽子吗？”

哈，他把我当成山猪了。传说山猪特别喜欢吃粽子，可是不会做，只好每年变成人形，去瑶人那儿偷师——为什么每年都去呢？人们说，山猪天生记性差，年年学，年年忘。

“你搞错了，我不是山猪，是人。”

“你真的是人，你就会做粽子，你敢到我家当面做给我看吗？”

小瑶人的家就在附近呢，这么说粑粑叶子树也在附近，我为什么不去他家做粽子？昨天妈妈做粽子，我打下手，制草灰水，浸米，包粽子，熬粽子，我全都会。

“下来吧，我到你家做粽子。”

“接着——”小瑶人把鸟铳扔给我，一纵身就从那么高的地方跳下来，四脚着地，然后站起来，拍拍手上的泥土，很神气地说：“跟我来！”

4

没走多远，我们来到一个月牙形的山间平地。

天啦，这里是粑粑叶子的海洋，到处是绿色的大叶子，密密匝匝，浓浓烈烈，又仿佛绿色的火焰遍地燃烧！在这绿的海上，在这绿的火中，立着一座草房子，屋顶上层层叠叠盖的也是粑粑叶子，屋旁种着棕树。

大人说的没有错，粑粑叶子树不是树，是一种竹，叶子那么大，竹竿却只有手指粗细，高矮跟人差不多。

“这么多粑粑叶子！”我摘下一片粑粑叶子，羡慕地说，“在镇上，一片叶子要卖两分钱！”

“想要粑粑叶子树吧？”小瑶人猜中我的心事，“只要你会做粽子，等你走的时候，我挖几棵送给你。”

你瞧，我还真来对了。

想到马上就要见他家的人，我问道：“你叫什么名字？”

“我叫桑小七，桑树的桑，可不是山猪的山。”停了一下，小瑶人又说：“我有六个哥哥姐姐，分别叫老大老二老三，小四小五小六。”

“哟，七兄妹！”

当我来到屋前，见到坪地上打陀螺的六兄妹，更加吃惊：

个头也好，年龄也好，他们都跟小七差不多，一看就是七胞胎。他们鼻子都太大，眼睛都太小，腮帮子的肉堆成小山，呆头呆脑，不成人形，跟聪明伶俐的小七一比，简直不像亲骨肉。

桑爸爸桑妈妈身材异常高大，草房子的门偏偏做得那么矮，以至于他们出门时都要低一下头，不然就会撞着门楣。

见到我，这一家子就像见到怪兽，围成一个圈上下打量我。

我有些发怵。虽然我早就听说瑶人特别好客，事先怎么会想到，他们的“好客”含着这么大的好奇的成分。

桑爸爸责备小七说：“你怎么又带生人来？怎么看他都像山猪变的。”

小七说：“他说他不是山猪。”

老大说：“叫他做粽子，叫他做粽子！”

老二老三小四小五小六纷纷说：

“看他会不会做粽子！”

“会做粽子就是人！”

“不会做粽子就是山猪！”

“他是想偷看我们怎么做粽子吧！”

“他就是小山猪！”

我大声问：“做粽子要糯米，你们有没有糯米？”

一家人七嘴八舌地回答：

“糯米有！”

“稻草也有！”

“板栗也有！”

“红豆也有！”

“什么都有！”

“我们正准备做枕头粑粑，晚上好赏月！”

“还要包羊角粽！”

“我要包小枕头粑粑！”

我下令说：“先烧稻草。准备一个大瓦缸，装一缸水。”

桑爸爸说：“我去搬瓦缸！老大挑水！”

桑妈妈说：“孩子们，跟我去屋后搂稻草！”

5

很快，稻草搂来了，瓦缸搬来了，水也挑来了。

我点燃稻草，草灰随着黑烟和热气旋转而上，又被山风吹散。火苗腾起那么高，烤得脸皮作痛。

那么大一堆草，呼呼呼就烧完了。我用两根长木棍夹着又红又热的草灰放进水缸，用力搅拌。

小七抢过木棍说：“这个我也会！”

桑爸爸要考我：“接下来呢？接下来做什么？”

“箩筐拿来——接下来是过滤。”

“不错不错，是过滤！”桑爸爸从屋里拿来一只箩筐交给我，又问：“怎么过滤呢？”

“再拿些稻草来。”这时我才想起，刚才不该把稻草全烧光，要留一点。“还要一块纱布，一个大盆子，一只瓢。”

我将稻草盘在箩筐里，做成一个大大的鸟窝，铺上纱布，把箩筐用棍子架在大盆子上，把瓦缸里的草灰水一瓢一瓢舀进箩筐——那么脏那么黑的草灰水，滤下去，落在盆子里，变清了。盆子里的水再滤两次，清澈透明，一尘不染，看上去跟泉水没有什么差别，却具备一种神奇的功能。

老大“咚”地跺一下脚，“我知道，草灰水可以洗头！”

桑爸爸白了大儿子一眼，“不许多嘴！我们考考这个小孩子，看他是不是小山猪。”

老大的脸顿时红了，“我是告诉老三和老五，女孩子家家，要经常洗头。”然后他对我说：“我现在相信你不是山猪了。”

“要他做完，从头做到尾！”小七嚷起来，“我和他打了赌的！”

“我就想从头做到尾！”

我说的是真心话。以前我从来没有机会从头到尾做一次粽子，妈妈不让啊。

接下来用草灰水浸糯米，要两个小时。

太阳正当顶，桑妈妈做了一顿可口的饭菜招待我，全是山外吃不到的美味：油炸笋干，雪花一样脆嫩。猕猴桃丸子汤，一颗一颗小丸子绿绿的，浮在清汤里，多么漂亮呀。山菇鱼，用极鲜的香菇拼成鱼形，味道跟真鱼一模一样，而且多了山菇的清香……

吃着吃着，我想到了爸爸。这时候爸爸在啃冷饭团吧。爸爸上山砍柴，天不亮就要出门，天抹黑才能到家，妈妈就早起做饭，团两个热乎乎的饭团用荷叶包着，放在爸爸口袋里，让爸爸进山的时候在磨刀的地方吃一个，出山的时候在歇脚的地方吃一个——进山吃的那个还有些温热，出山吃的那个早就变冷变硬了。

见我眼神有些特别，桑妈妈就问：“你在想什么？”

“我在想我爸。我爸在白公山砍柴，我是上山来接他的，顺便找找粑粑叶子树，没想到遇到小七，上你们这儿来了。”

桑妈妈有些怀疑，“哪有中秋节才上山找粑粑叶子的？哪家哪户不是早就买好了？”

桑爸爸也说：“镇上人家，昨天就熬好粽子了。”

我解释说：“我想种粑粑叶子树。”

“你可真聪明！”桑爸爸冲我点一下头，“白公山离这儿不算远，我去接你爸来吃饭好不好？”

桑妈妈对丈夫说：“今天是中秋节！人家砍了柴要赶紧回家……要不你给他爸送饭菜去吧。”

桑妈妈拿来一个大碗两个小碗，大碗盛米饭，小碗盛菜肴，放在小竹篮里，用毛巾盖上，交给桑爸爸。

桑爸爸走到门口，回头对我说：“你放心在这儿，我不会告诉你爸。”

6

午饭过后，原先洁白如雪的糯米变得黄灿灿的。

“可以了，可以包粽子了！”我对桑妈妈和七姊妹说，“快去摘粑粑叶子，砍棕叶，要洗干净！红豆拿来，板栗也拿来！”

七姊妹欢呼着，分头行动，眨眼间，我要的都齐了。

我把板栗和红豆放进糯米，先包一个羊角粽，又包一根枕头粑粑——可惜妈妈看不到这一切，我真的称得上行家里手呢！我见桑妈妈不仅块头大，而且头也大嘴巴也大，就把枕头粑粑包成特大号，一根有三四斤重。

七姊妹争着包粽子，不是包得太大，就是包得太小。小七竟然把枕头粑粑包成食指那么大，把羊角粽包成拇指那么大，除去粑粑叶子，能有几粒米呢？不过他们越是乱来，我越开心。爱怎么包就怎么包吧！昨天在家里包粽子，我想包些“袖珍型”，好向小伙伴炫耀，妈妈却批评我浪费，弄得粑粑叶子不够用——在这里，粑粑叶子要多少有多少。

桑妈妈先是看我们包，然后洗了手，也来凑热闹。

我以为桑妈妈像我妈一样，包得又快又好，没想到她包的羊角粽不成形，枕头粑粑是漏米的——不会吧，天底下哪有这样笨手笨脚的妈妈？除非是山猪……哦，他们口口声声说我是山猪，莫非他们才是山猪？

我试探地问：“接下来要下锅了——要熬几个小时你们知道吗？”

他们全都望着我。

小七说：“你自己不知道吧？”

我说：“我怎么不知道，要熬一天一夜！”

桑妈妈顿时发了愁，“这么说要明天才能吃到粽子，今天晚上赏月没得粽子吃了？”

嘿，这一家子真是山猪！

他们骗我为他们做粽子呢！

我很乐意被骗！太乐意了！

我告诉他们说：“逗你们玩的，六七个小时就能熬熟，保证不会耽误赏月。”

我叫桑妈妈把一口大锅架在灶上，倒上草灰水，把大大小小的粽子全放进去，盖上盖子，生大火熬。

太阳越来越低，离山顶只有一丈高，桑爸爸还没有回来。

往常接柴，这个时候我已经在爸爸吃第一个饭团的地方等他了。

我对桑妈妈说：“等到太阳下山，粽子就可以吃了，这里用不到我了。我要去接柴，给我挖几棵粑粑叶子树吧。”

“你真懂事。”桑妈妈夸我一句，吩咐小七：“你打一瓢水来！”

小七立即打来一瓢水。

桑妈妈双手合十，对着瓢喃喃地念：“嗡——啊——哄——嗡——啊——哄——”

渐渐的，水中出现两个挑柴的人影，越来越清晰，就好比用望远镜看远处的人，慢慢地调准焦距——不会吧，那个大人是爸爸，那个小孩竟然是我！

我不是在这儿么？

我正纳闷呢，小七说：“我爸有法术，想变什么就变什么。我爸变成你，替你去接柴，替你回家过中秋节，你尽管在这儿玩。”

7

太阳落山了。

世界一片灰暗。

粽子还差一点火候。

我跟七姊妹一起玩老鹰捉小鸡。我扮老鹰。老大扮鸡妈妈，张开双臂阻挡我。老二老三小四小五小六小七扮小鸡，一个一个拉着衣服，龙尾巴一样甩来甩去。忽然，小七摔了一跤，鞋子掉了，露出一只猪蹄！

那是一只真正的猪蹄，有两枚大蹄甲，长着黑毛。

“小七！”桑妈妈尖叫一声，“你是不是偷偷吃了猪草？”然后她对我说：“山里有一种猪草，吃了就会变山猪，你不要乱吃噢！”

小七把另一只鞋子踢掉，很大声地说：“妈，我们还是不要骗人了——我们本来就是山猪！”

说着，小七伸手在脸上一抹，鼻子一下子长长了，耳朵也长大了，变成了一只小山猪。

“你吓着人家！”桑妈妈又气又急。

我不慌不忙地说：“我早就看出你们是山猪，只不过没有说。”

我这么一说，老大老二老三小四小五小六全都用手抹抹脸，现出原形，一个个嘴长耳大肚皮圆，可爱极了。

“你们……”桑妈妈无可奈何，也伸手抹一把脸，变成好大一头母山猪，长着一对新月似的獠牙。她吭吭哧哧对我说：“我们不是成心要骗你，是怕吓着你。今天八月十五，要不是你来，我们吃不上人做的粽子了。”

小七说：“我们家还从来没有吃过人做的粽子！”

我很奇怪：“你们变人都会，怎么就不会做粽子？”

“家里有小山猪，端午节中秋节就想办法请人来做粽子，这是我们山猪的风俗，古时候就有了。”母山猪满脸诚恳，“据说吃了人做的粽子，变的人就跟真人一样。事实上，请人来做粽子，小山猪有机会跟人亲近，变人才会像。”

老大补充说：“端午节，伯父家请到一个瑶人做粽子，小七去吃过，所以他比我们都会变。”

原来是这样。我许诺说：“以后我每年八月十五，都来做粽子！”

小七立刻添上一句：“还有端午节！”

月亮从东边的山头爬上天，粽子出锅了。

“赏月喽！”

“吃粽子喽！”

“吃枕头粑粑喽！”

“我吃我自己包的！”

“我的做了记号！”

“我也做了记号！”

“我包的我不做记号也认得！”

七只小山猪争着去找自己包的。

小七竟然把他包的小羊角粽挂在耳朵上。

母山猪把饭桌搬到月亮底下，调好红糖水。

我把那根特大号的枕头粑粑放在桌上，解开棕叶，剥开粑粑叶子——金黄油亮的粽子肉露出来，糯米、红豆、板栗和粑粑叶子的清香混合在一起，多么诱人！

这么大的枕头粑粑，要剖成薄片，沾上红糖水才好吃。我将麻线一头咬在嘴里，一头用手拽着，在枕头粑粑上面绕一圈，轻轻一拉就绞下一片——除了头尾，一片一片薄薄的，圆圆的，就像一个一个小月亮。

噢，亲手做的粽子可真好吃，又甜，又糯，又香。我吃了一片又一片，肚子胀胀的，实实的，好像也变成了粽子。

然后我跟七只小山猪一块儿捉迷藏，绕着火堆跳舞，手拉手唱歌：

月儿圆圆粽子香，

你也尝，

我也尝，

月亮下来一起尝！

8

唱着唱着，我们发现小山猪少了一只，是小六不见了。

“小六？”

“小六！”

“小六——”

“小——六——”

我们一边呼唤，一边找寻，听见隐隐约约的呼噜声，从粑粑叶子树的丛林里传来。

寻着声音过去，拨开枝叶，让雪白的月光照下来，哈，一头小山猪趴在那儿，睡得正香呢。

我问：“小六怎么在这儿？”

小七说：“肯定是先前捉迷藏，他躲在这儿，没有被找到，就睡着了。”

“醒醒？”老大推推小六，没推醒。

于是我们提着它的四条腿，把它抬回家，放在床上，盖上被子。

“太晚了，你该回家了。”母山猪拉着我出了门，伏在地上对我说：“骑到我背上，我送你出山。”

我骑到母山猪背上，小七却说：“等一等！”他跑到坪地边上，用长嘴哗哗哗拱倒几棵粑粑叶子树，拿来交给我，“这个发得快，几年就长成一大片！”

“谢谢啦！”我对小七说，“我差点儿忘记了。”

“坐稳当——”话音未落，母山猪撒蹄飞奔，差点儿把我颠下去。

我吓得弯下腰，双手揪住母山猪的鬃毛，紧紧闭上眼睛。耳边呼呼生风，我像一片树叶在狂风里飞舞。

过了一会儿，我大着胆子睁开眼，啊呀，我在天上，母山猪驮着我在天上飞！月亮紧紧跟随，不管我们飞得多快，半步也不落后。

月亮那么圆，那么亮，照得大地清清朗朗，别说村庄河流，就连人影也清晰可见。

我们飞到山外，朝小镇飞去，只见院子里，屋前屋后的坪地上，有人在赏月，吃粽子，聊天，小孩子在唱歌，嬉闹。有的人家桌椅放在屋外，人却不见，想必是回屋歇息了。回头看那些山，有的像羊角粽，有的像枕头粑粑，那是给月亮享用的吧。

母山猪降落在镇外，把蹄子放在嘴里吹一声口哨，那么尖锐，恐怕睡着的人都惊醒了。

不一会儿，一个小男孩从镇子里跑出来——那竟然是“我”，桑爸爸变成的“我”！

到了跟前，他抖一抖身子，变成我第一次见到的样子，乐呵呵地说：“你家的粽子真好吃呀，你快回去尝尝。”

我摸着肚皮，仍然鼓鼓胀呢。

当我回到家，爸爸妈妈哥哥姐姐还在屋后赏月。

姐姐埋怨我：“刚才哪个一打口哨，你就跑，喊也喊不住——是谁呀，半夜还约你去玩？”

我可得意了，“是山猪，它们送给我几棵粑粑叶子树！”

哥哥问：“粑粑叶子树在哪里？”

我这才发觉手中空空，什么也没有。唉，本来已经到手了，是骑在母山猪背上弄丢的。

我想要解释，妈妈呵斥我说：“夜里不许说山猪，小心它们听见，把你叼去，变成小猪崽！”

我吞了吞口水，把嘴边的话咽下去。他们不信就算了。我再也不会把遇到山猪的事告诉任何人。我要把秘密藏在心里，年年去小七家过中秋，做粽子。

——端午节也去！