悠长的铃声

雨天，是城市的忌日。

花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我赶到学校门口时，只差一分钟就要上课了。

“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，只有我一个人走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我可不想因为迟到而被老师责备。

上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，我几乎想放弃，想席地坐下。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！

我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。

老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃声拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于学生对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓？”

“免贵姓……”

我大脑里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！