老街的夏天

施雁冰

老街的夏天是敞开的。三层楼砖木结构的房子，家家户户打开了门窗。底层的居民更是把门板卸了下来，让人一览无余。煤球炉搬到门口，人行道成了厨房。

太阳闪着白亮的光，像火球般滚过来。人们一步步往阴凉的地方躲，待阳光占领了整条老街，人缩进了屋里，只有煤球炉在外晾着。老街一片寂静。铺着石块的路面闪着炫目的光，像躺着的一条大鳄鱼。“鱼尾”直伸到大马路上，那儿叮叮叮叮走着有轨电车。

暑热猎猎地笼罩下来，老街成了一只大蒸笼。大人挥动着蒲扇。男孩子则赤着膊，让自来水在背上溅起一串水花。女孩子只能让水冲冲小腿和脚丫子。这样也够凉快的了。这时楼上晒台会传来粗暴的吼叫声：“自来水关关！”原来，这里五六户人家合用自来水，夏天用水较多，往往楼下使用了，楼上就断水。

那时，最普遍的消暑工具要算蒲扇了。蒲扇一模一样，而且跟着人走，很容易丢失。人们就用毛笔写上自己的名字，用烟一熏，周围焦黄一圈。然后揩去墨迹，扇子的本色把名字托出，任何办法都不能擦去。扇子到女孩手中成了艺术品。她们用花布在周围镶了一条边，扇面上用烟熏方法染了花朵。也有写唐诗的。调皮的男孩常常熏上这样一首顺口溜：“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，谁要问我借，要过八月中。”这“八月中”是农历，中秋时节谁还需要扇子呢！

经过装饰的扇子，其实与未经装饰的效果一模一样，就是感觉不同。只要你看到扇面上那首诗：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川；飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”思绪悠悠地飞到青山绿水间，会有瀑布泻下来凉飕飕的感觉，这叫心静自然凉。不过实际用扇子也会制造出非凡的凉效。拿它到水龙头前冲一阵，然后摇将起来，水珠一滴滴溅到身上、脸上，真有空调的效果呢！

扇呀，摇呀，炎热的中午沓沓地来了。蒸笼般的热气压下来，人湿得像泥鳅，昏昏欲睡。忽然街上传来叫卖声：“卖冰，冰哦冰哦卖冰哦。”小贩提个竹篮，掀开脏兮兮的小棉被，里面一堆白亮透明的冰，丝丝丝冒着凉气。人也开始凉了，嘴里沁出津津的唾液。小贩拿一只铁钉，用力敲入冰层。花一分钱，捧着白花花的冰回家，加上糖和醋，来不及等它化开，放进嘴里嚼着。余下的化了的冰水，做酸梅汤是最好的，足够让你凉上一个下午。

傍晚，老街开始热闹，人们用一盆盆自来水冲人行道，冷水碰着灼热的砖块发出嗞嗞的声音，还蒸腾出股股热气，热气散去，一切安静下来。老街袒露胸膛，接纳数百居民。他们搬出矮桌和小板凳，享受着粗糙的晚餐。连接有轨电车的那头冒出几个小货摊，有用铁板煎鱿鱼的，也有用煤炉炒白果的。煎鱿鱼的香味四溢，炒白果的则有美妙的歌声：“香炒糯米热白果，香是香来糯是糯。白果要吃鹅蛋大，粒粒开花大白果……”孩子们在那里乐而忘返。

天渐渐暗淡下来，整个老街笼罩着淡灰色。灰色的朦胧里，有人在人行道上铺开了席子。讲究一点的，躺在藤榻上，脚高高地搁起。老街转角处有个可怕的所在：棺材店，猛一见，难免心里发憷，知道底细后，也就坦然了。棺材店的学徒，把棺材盖翻个面，躺在上面，既不会掉下还可以防蚊子呢！

不过这些都是男人们的享受。女人们只有摇着蒲扇坐在竹椅上，坐啊坐啊坐到汗止了，心静了，才回家去。花季的女孩乘凉更是有些拘谨，她们穿得体体面面，轻声说笑。老街的尽头有座红砖的高楼。这样的人家大约有电风扇吧，是不必出来乘凉的。可是他们的小姐每晚端着个精致的竹椅出来，斜坐在门口。她穿着好看的旗袍，旗袍的衩开得很高。为了避免露出大腿，她总是不嫌其烦地把下摆拉起来覆盖住。她的目光总是善良地看着周围的人。只有夏天，她与人们生活在同一条街上。她一定是很寂寞的吧。

老街的夏天有很多民间活动，有些是迷信的，譬如鬼节，满街挂起了花花绿绿的纸衣、纸袄，还摆着纸房子及纸做的日常用具，都是烧给鬼的。孩子对这些不感兴趣，他们最喜欢的是插地藏香。

农历七月三十日是地藏王菩萨生日。

一到傍晚，大人就忙碌起来。孩子们更是跟在后面蹿上跳下。人行道被冷水泼过，还蒸发着热气，人们赤膊赤脚穿着木屐把楼板踏得通通响。买来一束束棒香，拆去红色封皮，点着了。孩子们忙着拿去均匀地插在南瓜、茄子、冬瓜上，立即出现一只只冒烟的大刺猬。烟把眼泪都熏出来了，满头是汗满脸是泪，满屋欢笑。

这些东西吊在老街的屋檐下或电线木杆上。开始时，香是香，瓜果是瓜果，泾渭分明。夜色渐渐弥漫上来，隐没了瓜果，只见火光点点，闪闪烁烁，有的像彩球，有的如长蛇……而那些插在电线木杆底部泥土里的香则平展展，一块块，像珠光地毯。放眼望去，整条街香雾缭绕，五光十色，氤氤氲氲，充满神奇色彩。

孩子们一条条街奔跑，那感觉就像在玉皇大帝的宫殿里穿梭。他们比较哪条街的香插得最漂亮。然后想象地藏王菩萨会从烟雾里走出来吗？他喜欢谁家的大彩球呢？大人们对这些不感兴趣，他们只为了祈求风调雨顺，五谷丰登。完成了插香任务，该做的家务照常做，该睡的铺上席子摇着扇子歇息了。

孩子们则忙着捡香棒。那是比棒冰棍细得多的暗红小木条，根上还沾着泥土。他们飞来跳去地奔走，比赛谁的收获大。然后一把把攥在手中，藏在口袋里，等待明天做挑香棒的游戏。

几条起步早的街道逐渐暗淡下来，其余的香火也慢慢地稀疏。终于老街也无可救药地黑了。这天是朔日，没有月亮，因此夜色更重。灿烂的世界一下子消失得无影无踪。

孩子们拖着沉重的脚步，恍恍惚惚，避开人行道上睡觉的人们走回家。走着走着，香棒悄悄从手中滑落，头撞在电线木杆上，懵懵懂懂以为到了家，顺势在别人的席子上躺下，呼呼地进入梦乡。

父母久久不见子女回家，敲着脚炉盖，带着哭声满街地找：“哐哐哐，哐哐哐，×××，回来呀！”

孩子当然听不见，最后还是那条席子的主人发现了不速之客，手推脚搡，驱逐出境。他这才七冲八跌地摸回家。满头的土，一脸的灰，只有牙齿是白的。

“去，去照镜子！”父母又好气又好笑地推着他。惊魂甫定，在镜子看到一个邋遢如土的人影，不认识呢！孩子迷迷糊糊地想：

“是地藏王菩萨来了吗？地——藏——王——他……”

每当大潮时下暴雨，老街就变了模样。瓢泼的雨，排山倒海，水珠四溅，街面像烧开了水，冒着气泡，雷公公驾着马车在云端滚过，轰隆声震天动地。空中地下，灰蒙蒙一片。

老街的人喜欢夏天的雨，喜欢它带来的暂时凉快。他们开一些窗，大口大口吸着湿漉漉的空气。男孩子们索性上街冲莲蓬头了，一个个像活泼的小鱼。

一会儿，水咕嘟咕嘟从阴沟洞里冒出，先是浸着了街的边沿，接着漫到街心，老街成了一条小河。偶尔有小轿车进来，那是真正的船了，波浪直冲人行道，溅起一束束水柱，煞是壮观。

水越漫越深，一条浑黄的水像蛇一般蜿蜒着流进屋里。不一会儿，八仙桌的四只脚踏在了水里，底层人家顿时乱了起来，父母指挥孩子们将家具往二楼转移，并用畚箕、脚盆不断往外舀水。

老街变了模样，混浊的一条河，明晃晃地映着变形的屋子和蓝天，不一会，街尽头那条真正的河与街上的河连成一片，汪洋大海似的。大人们将裤脚管卷得高高的，费力地进进出出，买菜、上班，嘴里诅咒着该死的天。孩子们却盼望着：水大些，更大些。待父母一出门，把腰形澡盆做成一条船。可惜家中的水太浅，一点没有在河里的感觉。只得从街上往家里舀水，家里成了个大池塘。水明晃晃托着船晃荡，有轻轻的波浪，像在湖里采菱似的。他们还做了许多纸船，让它们远航，有的驶到“大河”上，有的开到同学家里。然后沓沓沓沓奔走相告，交流经验。

这种夏天的水上游戏既凉快又新鲜，可惜水在悄悄地退下去。末了，一层污泥留在水门汀地上，丑陋不堪。屋角里还有小虫爬着。老街又是阳光普照。辣辣的热浪一排排逼过来。许多人家在人行道上洗刷家具。孩子们呆呆地望着被水冲洗干净的老街，心中还怀念那湿漉漉的时刻，他们两眼闪着期望的光，试探地问父母：“什么时候再发大水？”仿佛大水是个甜甜的馅饼。馅饼没吃着，额头上倒吃着个“爆栗子”：“讨债鬼，你还觉得不够烦吗？”

这时，有的人家发现屋角有活物，尾巴一扇一扇的，是鱼！大河的“孩子”，沿着水流游到老街做客，回不了家啦！人们一阵欢呼，忘了大水给他们带来的烦恼，抱着鱼奔走相告。

老街是一件老古董，一所包罗万象的博物馆，一个色彩缤纷的奇异世界，如今它已隐到历史深处。endprint