通往家乡的路

祁玉江

我的家乡在陕北高原腹地的子长县涧峪岔镇高台管区的一个偏僻的梁峁上，村子的名字叫高家峁。这里山大沟深，交通不便。当年，到30华里外的镇上和百十里的县城，往往靠步行。到镇上需要三四个小时，而到县城则需要八九个小时。我生于此，长于此，在这条崎岖的山路上，不知奔跑了多少趟，可以说吃尽了苦头，度过了艰辛的童年和少年时代。

后来，我升学走出大山后，道路虽有所改善，能通车辆，然而条件仍然很差。晴日，往往尘土飞扬，一身黄土；遇到雨雪天气和初春解冻，道路泥泞打滑，行人满腿泥巴，步履艰难，苦不堪言！久居外地，每当逢年过节，我都十分矛盾。想回家，但又怕回家。想回家的是，能够见到久别的父母和亲人，见到曾经厮守过的乡亲们。怕回家的是，买不下车票，搭不下便车，难以顺利回家。即使回去住上几日，又熬煎得不能按时返回。

印象最深的是，每次回家，早早就打问家乡的路况如何，及早预订好车票。先坐班车抵达县城，运气好的话，还能及时赶上通往镇上的班车。如果误点，只好在县城留宿一晚，第二天才能坐班车赶到镇上。那时候，镇上到村上不通汽车，只能步行30多华里。当回到家中后，早已饥肠辘辘，筋疲力尽。返回时，为了赶上通往县城的班车，家里人半夜就起来做饭，由亲属赶上毛驴，拉着架子车，装上行囊，摸着黑赶天明必须到达镇上，再由镇上乘班车到达县城。有时走得迟了，班车早已延误，只好厚着脸皮，一遍又一遍地问便车。……