我的奶奶

宁国涛

一
我爷爷在我们老家方圆百里以爱喝酒出名，他一天四喝：早晨，中午，晚饭，临睡前还要喝一顿。家里穷，爷爷对下酒菜不讲究，没有菜的时候，他甚至就着几根大葱就能喝七八两散装白酒。
本来家里就穷，奶奶生下父亲后，家里多了一张嘴，爷爷更是借酒浇愁，开始每天不分喝几顿了，他怀里经常揣着个酒瓶子（干农活的时候，脖子上挂着个酒葫芦），不时打开塞子仰头猛喝一气。
家里备着两个三十斤的大塑料桶，每隔一段时间，爷爷就会骑着自行车去镇上的酒坊里打酒。爷爷后来酒精中毒，二叔生下后就是个弱智儿。爷爷很是悔恨，从此戒了酒，可惜的是他戒酒戒得实在太晚了，因为此时他已经患上了肝硬化，不到半年，爷爷就病逝了。
二
奶奶一个人抚养着我的父亲以及叔叔。父亲长大后考上了大学，毕业后分在了省城工作。父亲在省城成家结婚后，要把奶奶接到城里享福。奶奶问道：“你把我接去，二木（我叔叔）怎么办？”上个世纪六十年代，机关工作人员的住房普遍紧张，我父亲结婚后也只分得二十多平方的公房，这二十多平方还被我父亲请人用木板隔成了类似于现在的二室一厅的格局。父亲想让奶奶住一个卧室，我们一家三口住一个卧室，至于叔叔，父亲想好了，就让他晚上睡在客厅。奶奶听了，连说：“不行，不行，你弟弟那个样子，时间久了会拖累全家的，咱们老家好歹有几间泥胚房，我和你弟弟住着宽敞，就不挤占你的地方了。……