1989年的毕业纪念册

潘洗

甲

这项工程，我已经秘密进行了许多年。

关于我的初恋，我曾经在很多私下场合谈起过。我也曾多次描述我的初恋女友，她模糊的身影在我早期的小说中时隐时现。虽然我们没能将合影贴到一纸结婚证上，但两个人相恋的那段日子，那些酸甜苦辣五味杂陈的日子，总不能如日历纸一样被随手撕掉并抛弃。世界上还有完美无瑕如岫岩玉一般的初恋吗？有缺憾才更刻骨铭心呢。童话中的狐狸说，吃不到的葡萄是酸的。可我认为，没吃到的葡萄一定甜美无比，虽然它实际上可能并不甜。

把给初恋女友的情书录入电脑，这个念头早在1990年的春天就有了。可真正开始实际的录入操作，却要等到10多年后。这也不难理解。那年春天，我从一个城市失魂落魄地回来，背负着一颗受伤的心，还有上百封情书，和一本毕业纪念册。最初，我甚至不敢触碰那厚厚的一摞子情书，仿佛面对着已经结痂了的伤口，翻开一页，就揭去了一层创皮，鲜血便又哧哧冒了出来。当然，技术上的困难也是个重要原因。刚参加工作那会儿，我所在的单位仅仅拥有一台80286的电脑，是专门用于电费发行业务的，我连进入机房的机会都很少，遑论用这台机器打字了。

2001年的春天，我去鲁迅文学院进修。后来的鲁迅文学奖得主夏天敏，以及现在风头正健的作家张学东、马炜、柳营、李东文等人，都在我们那个班。临近毕业时，北京一家出版社的编辑来约稿，约的都是长篇。同学们有的拿出了自己的书稿，也有的谈自己的创作计划。……