爱在身后二十米

郝金红

读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。

第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着外面漆黑的一片，心里还真有点害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两人呢。”小栓的声音不大，但我听出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。偶尔有一两声动物的嚎叫传来，尖锐而凄厉。我和小栓不禁加快了脚步，只想尽快走完这段低凹不平又特别漫长的山路。

“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓。

这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给刺的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓给夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了怕你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执和无知。

那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息地跟着，他是那么的小心翼翼……

一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲的那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

（选自《思维与智慧》2014年7月上）

【训练题目】

1.本文讲述了一个怎样的故事？请用简洁的语言概括其大意。

2. 阅读本文后，有的同学认为，应将文章标题“爱在身后二十米”改为“父亲的谎言”，你认为好吗？为什么？

3.根据提示，品读下面的语句。

“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。（“我”为何“惊讶”？）

4.一篇好文章，总会有一个好的结尾。请从内容、语言和结构三方面说说文章结尾好在哪里？

【参考答案】

1.“我”上初中时，每天要起早赶十几里的山路。起初，父亲要送“我”，被“我”拒绝了。直到“我”考上师范后，才从母亲口中得知，父亲被“我”拒绝后，仍坚持每天在离“我”二十米后的山路上偷偷地护送“我”上学。有一次，竟意外地负了伤。“我”听后，倍受感动。

2.不好。“爱在身后二十米”，不仅形象地点明了文章所描述的故事的主要内容，而且含蓄地表达了作者对父亲深深的感激之情。同时，文题富有诗意，为全文营造了良好的氛围，引起读者的阅读兴趣。而“父亲的谎言”，虽然也切合题意，但显得平淡直露，缺少韵味。

3.父亲为了护送“我”上学，路上负了伤，而“我”竟全然不知。

4.内容上，表明对父亲的愧疚与感激之情，深化了主题。语言上：运用比喻的修辞手法，形象地表明了父亲对“我”矢志不渝的关爱，生动感人。结构上，篇末点题，使得文章结构完整严谨。