红土情深

何源梅

沿一条机耕路，一队汗流浃背的人在喘息着行走。一位满脸皱褶的苗族老人，站在一棵桉树下，目光呆滞，嘴里念念有词，是在祈祷山雨欲来吗？燃尽的清香就是证明。姓王的领队递给老人一瓶矿泉水，还从包里掏出几块饼干，放在草地上。老人用干枯的眼神望了望水瓶，又把目光转向递给她矿泉水的那个人。只见老人的嘴唇微微动了一下，用力拧开水瓶上的盖子，慢悠悠地站起来，一步一回头向坡那边缓缓走去。老人已经望水止渴了。

数十万亩的红土地被翻犁之后，就像士兵的队列，变得越发规整。老人的孙子点燃一根烟，守着一对水桶，站在地边空落落地等着。

王队走进地里，虔诚地蹲了下去，双手捧起一把红土，一把烫手而松散的红土，抬头看看火辣辣的太阳，再瞅瞅拉水的车后小小的少年，最后瞄一眼一株苗也栽不下的烟地，那表情，比那祈祷老天下雨的老人的表情还难看。当然，机关里的人也盼雨，但农民盼雨比机关里的人盼一口凉水还重要，机关里的人多久不见下雨算不了什么，可农民不行，虽然过了节令的烟苗会使劲地往上长，但收成就不及往年了。

他们找到一棵树的树荫坐下，开始忧虑重重。有的诅咒久旱无雨的天，有的惋惜棚里的烟苗。他们都在担心地里的庄稼，农民的收获。

夕阳在偏移。红土地开始有些躁动。他们把烟苗送进地墒里，很轻、很轻，就像送他们的孩子走进校门，然后舀一瓢水，一瓢来自很远很远的水窖中的水泼下，很重，很重，希望烟苗的每一条根系，都能享受汗水的滋润、水滴的滋润。

天色渐渐暗了下来，当他们回望那片烟地时，已经绿意朦胧。从坡那边归来的老人，早早地等在路口，用粗糙的手，抚摸着一位年轻人胸前的徽章，用沙哑的嗓音和他们诉说关于“干旱”的话题，王队又递给她一瓶矿泉水，老人的泪忽然流了出来，那泪滴，比一瓶矿泉水还金贵。

七月的一天干部职工会，王队在会上说:假若每人一天节约一张纸，每家每月节约一桶水，单位一年节约一顿年饭，100多人的单位，一年要节约2万多元，可以解决两亩烤烟的水钱，可以解决两户贫困家庭一年的生活困难……他的声音，像春风，吹皱一池春水。他们的行动，和烟苗一起疯长。

一个寒冷的冬天，消防车拉着满满的水，把老人家的水窖装满。他们走进一间很简易的小屋，为老人生火、做饭、洗衣服，他们为老人送来最温暖的棉被。返回之际，在村口，只见老人找来一根木条，在空地上歪歪斜斜地画上一幅图画——一株高大的烟苗，早已在老人的粗糙的手中茁壮成长。

第二年春天，这队人再次来到烟地。他们的队伍里，少了那位领队的。有人告诉老人的孙子，他们的领导患了肝癌，已经不能来看她了。老人在旁边呆呆地听着。她的孙子说，老人这段时间经常找不到回家的路，不把她带到地里守着，怕丢失。

第二天，老人真的消失了。村里的人到处找，池塘边，山凹里，地埂下，到处找遍都没有找到。几天后，当村里的人在老人出生地——一个森林茂密的林子里找到时，老人已经奄奄一息。她的孙子把她搂在怀里，大声地哭喊着：“奶奶，奶奶，你跑到山里做什么？我爹妈早早丢下我，你也忍心丢下我吗？我还没有成家呢！”那哭声，在山谷里久久回荡；那哭声，撕心裂肺于山水间。

老人慢慢睁开眼睛，望着相依二十年的孙子，从衣兜里掏出几个野三七，还有半瓶水，右手按着胸部，眼角流出几滴泪来，安详地离开了人世。老人的孙子突然想起老人离家前说过一句话：王队长的病肯定是重了，那棵药一定还找得着。

病床前，老人的孙子对王队说：奶奶曾经说过，她娘家后面的森林里有野生三七，配与金芭蕉花瓣中的露水，就是一付神药。这瓶里的水，就是金芭蕉上的露水，奶奶为了找这棵神药，已经翻越了好几座山头，她是从山崖上摔下来去世的。听到这，在场的人泪如泉涌。

绵延几十里的红土地，还是一样的颜色，只是高高的坡上多了一座坟茔。暖暖的春风里，人们看见一位中年男人带着他的妻儿，提着花篮、水果向坟茔走去。这位老人，又多了一位上坟的孩儿。

endprint