卸下历史浓妆的小凤仙

伊北

小凤仙（1900～1954年），原名朱筱凤，偏房所生，后改名为张凤云、张洗非，浙江钱塘人，父亲是没落的满族八旗武官。小凤仙的幼年，生活在一个日趋贫困的家庭，后在北京八大胡同卖唱接客。她曾帮助共和名将蔡锷将军逃脱袁世凯的控制。电影《知音》讲述的就是她与蔡锷的爱情故事。

小凤仙是八大胡同的传奇。

正史里没有关于她的记载，野史里却充满了她的传说。

小凤仙在八大胡同云吉班不算红牌，样子也只是普通，但因为深明大义，帮助共和名将蔡锷逃出袁世凯的软禁而蜚声四海。小凤仙更像是男人的一个美梦。英雄陌路，美人温存，风尘里的红颜知己，给了英雄足够的勇气和力量。她太像夜奔的红拂，也仿佛是自刎的虞姬。男人的战场，从来都需要女人的柔情。

1915年，蔡锷因喉疾在日本去世，小凤仙得知，悲恸欲绝，送上挽联说：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

蔡锷死后，小凤仙艳名大噪，她凭借一个“美人恩+家国恨”的故事，硬是靠口口相传，成为一代名妓。许多人去云吉班，点名要见小凤仙，更渴望能与小凤仙一夜风流，从心理上满足“与蔡将军同靴”的怪癖好。蔡锷的学生与部下，对小凤仙则极力排斥，怕她影响蔡锷的名声。而小凤仙却悄然转身，隐没人海，成就与蔡锷的一段说不清道不明的奇情。有意思的是，蔡锷的声名，非但没有因为小凤仙的存在而跌落，反而因为这个绯红的注脚，成为后人心中柔情铁汉的代表。

小凤仙后来的经历，有多个版本。有人说，她离开了云吉班，四海漂泊，无从追寻。也有人说，小凤仙去上海参加了蔡锷的追悼会，哭得死去活来，而后回到北京，留下绝命书，登上了开往天津的火车。在火车上，她想服安眠药自杀，却被颠簸的车厢碰洒了药，没死成。到了天津以后，小凤仙辗转流离，嫁给了一个军人。战火纷飞，军人命运起伏不定，小凤仙也仿佛小舟一叶，跟着浮浮沉沉……

据传，解放前夕，小凤仙再嫁，对方是一个锅炉工，姓李，比她大5岁。锅炉工带着跟前妻生的14岁女儿，小凤仙待她如亲生。为了讨生活，小凤仙外出做工，找到一户张姓的干部人家，去做保姆。她改名换姓，叫张洗非。前尘往事，似乎也要跟着这个名字渐渐变得模糊。

据梅兰芳秘书许姬传先生回忆，1951年梅兰芳去朝鲜战场演出，路过沈阳，小凤仙曾给梅兰芳写信，希望能见上一面。见梅兰芳时，她穿上了最好的衣服，带上了女儿，当面诉说了当年的种种，和蔡锷的交往，怎样出走天津……她希望梅兰芳能帮帮忙，使她生活得以改善。梅兰芳当即应允。后来，小凤仙在政府机关当上了保健员，有了稳定的工作，过着平平凡凡地日子。

卸了历史的浓妆，小凤仙素颜以对，平静而凄清。时光的大潮，冲刷了当年的华彩，她只是一个普通人。有一个丈夫，一个孩子，一份工作。买菜、做饭，为孩子的未来操心。女儿嫁了人后，她又回归孤独。

传奇的故事，已经被说得密密匝匝，人们只是醉心于这个故事，故事里的人后来如何，似乎也不再重要。传说有一天，小凤仙在听广播，广播里正讲述她和蔡锷的故事。多年埋藏心底的秘密，忽然好像海底的贝壳，因为一场风暴而被翻上海面，重见天日。小凤仙感怀往事，泪如雨下，指着戏匣子跟人说：“那里面说的就是我的事情啊！”刚说完，又猛觉自己说漏了嘴，赶紧说：“你一定要替我保密，不能对外人说啊！”

小凤仙后来过得说不上幸福，也说不上不幸。她像一个贝壳，被海水卷出海面，现在，她只是慢慢回落下去。

（摘自《流苏与娜拉》）