银牌也要有人拿

叶倾城

运动大概生来就要让人绝望：如果你是浪里白条，却不幸与游泳健将菲尔普斯同场，你的位置从望其项背到望尘莫及，最后是神龙见尾不见首，波心只管荡，冷月自无声；或者你天生神力，但你的对手是土耳其举重神童穆特鲁，你青筋直暴，你大吼一声，你竭尽全力，你只差没吐半口血说“再不能了”。他气定神闲，一抓成功，还卡哇咿地吐吐舌头。

各行各业都一样：出身贫寒的高斯，显然从来没参加过培优、奥赛、提高，他10岁，就发现了等差数列公式，震惊朝野；而才7岁的骆宾王——别忘了。中国人还是计算虚岁——在牙牙学语了“鹅鹅鹅”三个字之后，脱口而出“曲项向天歌”，从此不朽。

有一首诗这样说：“书到今生读已迟。”确实是迟了，有些人携带着前世的记忆。有些人生而知之，还有些人，根本就是鲤鱼精转世或者小龙王附体。大部分运动员。金牌不会与之有关；绝大多数科学家，牛顿是牛顿，他是他……就好像现在的我，明白斯德哥尔摩音乐厅的大门不会为我打开，我该怎么做，永远放弃与文字的情爱吗？

我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家：“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。

有一段时间，我很质疑自己的写。

几乎所有的父母，在亲子论坛上说到自己的孩子，都是“聪明、活泼、健康”，哪里有这么多聪明人？行年至此，我已经明白我其实没有才华，上帝在打发我投胎的时候，较敷衍了事。