赶在太阳前面出发

毛君秋

家住农村，距乡中学有5公里路程，还被一条撇洪河阻隔。那时上学全靠步行，只有少数家境富裕的同学才能骑自行车上学。要赶到学校上早自习，不得不早起。清晨5点，起床，做饭，往一玻璃瓶子里塞些干菜作为午饭菜，然后上学去。

出家门不远要过一道长堤，堤的东边长满一种叫芭毛的草，高出人头，叶子尖尖的，边缘锯齿状，锋利，稍不小心就会划破手指头。芭毛在夏天会长出像芦苇秆子一样的茎，顶端抽出毛绒绒的穗。这些芭毛草缠在一起，团成一片，在黎明前的黑暗中有如一道巨大的魅影。

那时，我最喜欢看《山海经》之类的神话故事书，每经过那道堤，很自然就会和《山海经》里面的鬼怪联系起来，生怕从里面跃出什么鬼怪来着，心里慌慌的，于是三步并着两步，恨不能一下飞过那道长堤。跌跌撞撞走在上学途中，总希望能早点天亮。

长堤走完，要过撇洪河了，太阳还没有出来。撑渡船的是一当地人，年纪五十开外，他的家住在河堤边上。因为早，那时他还没有起床，于是大喊：过河啦，要过河啦！一连十几声，那人才睡眼惺忪地从屋子里走出来，披件外衣，极不情愿地走到渡船上，嘴里嘟囔着：“小伢儿，喊什么喊，要不是因为收了你家几斤谷（那时本村人过河不收钱，只在过年的时候他到各家各户收一点稻谷，外地人才收钱），我才不会起这么早呢！”

我心里便担心他不会渡我过河，也不敢做声，只静静地看着他把船慢慢向对岸划去。河水很深，水雾从船边漫过，头发上衣服上鞋子上书包上蒙上了一层薄薄的水珠。……