秋风秋雨愁煞人

林贤治

1

十多年前，如同影视界大演帝王戏一样，报刊及图书业突然对民国人物热衷起来。这其中，有遗老遗少、大小政客、留洋教授、宪法学者、考据家、收藏家、美食家、玩家，各种形相，层出不穷。因这等人物，连带鼓吹一种侍从文化、风雅文化、闲适文化。由于美化倾向明显，于是网络传之为“民国范”。

十九世纪末到二十世纪初，即清末民初时期，王纲解纽，新学西来，推移激荡。所谓社会精英，当时有开明士绅，士大夫及新兴知识分子，开一时风气；由渐进而激进，由改良而革命，骎骎乎直达于五四。及至国民党北伐成功，实行“党治”，基本上结束了民众参与政治的局面。在这种情形下，知识分子的自由精神受到严重的遏制，拒绝“党化”的个体难以获得独立的表现空间。所以，至今的“民国范”中人，实际上是一种病态政治文化的产物，其中多是大儒、雅人，即使涉足政治，也是半吊子政治家，为权门豢养的智囊之士，顶多是“诤臣”，而不是叛徒和猛士。

民国结束帝制，实行共和，天地为之变色。民国的精神，一面批判、破坏、颠覆，一面开拓、创造、建设，代表的是东方现代转型国家的一种革命精神。“革命”一词后来被滥用了，人们觉得讨嫌，其实无非相当于生物学上的“变异”，平常得很，只是把平常的事物以非常的形式在某个历史瞬间集中呈现出来，让惯于奴隶生活的人们猝不及防，觉得惊心动魄罢了。

所谓“民国范”，身上当寄寓着民国时代的精神。这类人物，多见于开国的一代，至二十年代中期已是日渐式微了。……