他比那个时代走得更早

李焱鑫

人在南方，接到老家电话，爷爷的厂子破产结算，彻底不存在了。崭新的商品房住宅身下，几十年前曾是一座偌大的工厂，生产炙手可热的合成纤维制品。爷爷是这家特大型国有企业的业务副厂长，主管数以万计的工人。

那个时代，一座工厂就是一个微缩社会，有小学、商店、宿舍、澡堂子和理发店。整座城市也不过由几个厂子构成。硕大无比的厂房是爷爷的骄傲，也是我们那座城市的地标。

从十几岁出来做工，到离开人世，爷爷为这座工厂卖了一辈子命。有人说，老厂长干起活儿来是不要命的，在车间当工人的时候如此，当了领导还是如此，甚至更加过分。

爷爷很忙，非常忙，管利润，管技术，也管工人的婚丧嫁娶。那个年代，一个人进入了国营工厂，就找到了自己的第二个家。厂子要包揽每个人的一切，厂长，也是家长。

爷爷愿意这样做，他热爱他身处的时代。因为他的一切，都是那个时代给予的。

1940年代，东北发洪水。爷爷领着弟弟挨家挨户讨饭。他对我说起这个，经常泪流满面。他痛恨那穷困的日子，因此无比热爱参加革命后自己的变化。

生产上，他始终冲在前面；历次政治运动中，他也没落在后边。他抓过生产，也批判过“唯生产力论”；他斗过别人，也被别人斗过。无论怎样，爷爷始终是个听话的人，把绝大多数时光放在家门外的人。

他对工作的投入，对紧跟时代的热情，在我们那座城市有口皆碑。“文革”结束后，他被组织上列入副市长的人选名单，最终不了了之。……