杨绛的“隐身串门”

纳兰泽芸

2014年7月17日，杨绛先生103岁了。然而，岁月的风尘依然难掩她的风华，她依然每日与书为伴，笔耕不辍，平静恬淡地生活着。

她“爱书成痴”，自言“一星期不看书，这一星期都白活了”。

我极喜她对读书做人的一个比方。她说：“读书好比是‘隐身串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或别请高明。”

正因为她酷爱的“隐身串门”，赋予百岁高龄的她，一种充满力量的恬淡之美。

在她身上，人们往往会忘掉时间的残酷，人们在她身上看到的不是沧桑。

杨绛在家排行老四，父亲是一位颇有名望的知识分子，喜爱读书。在父亲的影响下，杨绛也迷恋于书的世界。一日，父亲笑问她若三天不读书，如何？她答：“不好过。”父亲再问：“一星期不读呢？”她答：“那一星期就白活了！”

杨绛如此迷恋于书的世界，从青丝到白头。与书相伴，书给予她智慧，也给予她泰山崩于前而色不变的沉静而强大的内心。

文革时期，钱钟书与杨绛成了“牛鬼蛇神”，被残酷地折磨，她被人剃了“阴阳头”，被赶去打扫厕所。这在普通人看来都是难以忍受的侮辱，但她却淡然处之，她把脏臭的厕所擦洗得一尘不染。做完了这一切，她掏出书坐在便池帽上，安然地一页页读下去。

多年以前，钱钟书曾对自己的妻子杨绛有一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”就算俗话说：“婆媳是天生的冤家”，但钱钟书的母亲也对这位媳妇赞誉有加：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都能干，真是上得厅堂，入得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福！……