岛礁的诱惑

符浩勇

在码头上的酒馆里，一打听便能知道这个简短的故事。

故事的主人公是一个身材魁梧、脸色黝黑的老船长。正像我所说的，在潭门这一带，老船长没有依靠航海仪器，只凭借一个航海罗盘和一本手抄“更路簿”，在南海闯荡了五十多年，从来没有发生过一次迷航。但人们又说他是个运气最糟的人，二十七年的船长经历中，有五艘船沉在他手中。

“他把船头瞄准着比牛还大的丛岩礁石，照直开过去，然后便是船开不动了。”酒馆里的话往往是这样说起，最后便特别告诉你，“但不管怎么说，他是南海这片汪洋上最棒的船长。”

接着，便是一连串的船长战台风、船长斗海盗的惊心动魄轶事。

事实上，船长已经六十五岁了。六十岁时，他的船载着家人在白沙礁上触没。在那场罕见的台风中，他不仅失去自己的一艘坚固的船，而且失去了自己健壮的儿子。那是他毕生驾船驭浪的希望，一夜之间他的头发变为苍白。

六月份是一个休渔的季节，除了远洋到南沙的船只外，多数渔船开始入港躲避即将到来的台风，傍晚的天空蓝到鸦雀无声。在酒馆里喝酒时，由于手的剧烈颤动，老船长望着门外的海，静静地喝酒，他的脸上依然挂着开朗的笑容。他精神矍铄，目光如炬，回忆起往事，可以滔滔不绝地讲上一天。

其实，在这个简短的故事发生的前五年，老船长并没有出海。除了每天傍晚时分待在酒馆里饮点酒以外，总是呆呆地看着酒馆外的海，夕阳把他花白的头颅弄得金黄一团。酒馆的主人走过来，咳嗽了一声，说：“莫想啦，船长。好好养老吧。那也怨不得你，年岁大不说，就说白沙礁，灯塔立在老鼠礁上，外面有那么多礁石围着，加上台风浪大，白哗哗一片。年轻人的船都躲不过去，莫说你……”

老船长仰脸看了酒馆主人一眼，说：“我知道。”

酒馆主人刚要离去，他却又说：“我刚又买了一条船。”

酒馆主人愣了一下，说：“你别吓人。”

老船长说：“我在等台风。”

我真正见到老船长时，是在鸭公岛上。鸭公岛在西沙群岛的永乐环礁中，岛四周水较浅，且礁盘分布的范围极大，大中型船只无法通航，进出鸭公岛附近海域，只能通过渔船或小艇。岛四周被一层厚厚的“珊瑚墙”围着，岛内天然形成了一处浅湾，许多小船停放在此，路基本是由细小、零碎的珊瑚礁石组成，整个岛仅有十余株零星的树木。

大约一百个潭门的渔民居住在岛上。渔民们在岛上用木材修建了低矮的房子，为了防风，屋顶用珊瑚石压着。他刚刚匆忙脱去汗渍斑斑的汗衫，换上了一身干净的衣服。

我说明来意，老船长便从闯海捕捞打开了话匣子：“洋流、风向是确定抛锚位置的最起码的，有时风向突变，锚的位置必须改变，否则缆绳绞在一起，你休想开船；胆大的渔民常爬到桅杆上远望岛礁，有点经验的可以看见十五海里以外的灯塔、五十海里以外的礁盘。”他说他可以根据岛礁在天空云朵中映出的明暗程度来判断。虽然曾经遭遇过种种险情，但他说从未惧怕过死亡：“我打鱼这几十年，除了死，其他我都经历过了。”

“出海虽有危险，但是也有很多在陆地上感受不到的乐趣。”说起海上的事，老船长如数家珍，“不管太阳有多晒，海风一吹就完全不觉得热；而且海上的空气也比陆地上好；海上看日出和日落非常美，如果有云彩，霞光可以映红整个天空……我最远曾到过曾母暗沙。迷航时看天边最远的地平线，西沙、南沙岛礁上的土是白色的，太阳一照会有微微的反光，远的是白光，近的是青蓝光，我一看就知道岛礁在哪里。”这时候，他似乎忘却了近五年又有五艘船在他手中触礁。

三个月后台风降临。进港来避台风的渔船黑压压一片，他们也把海上各种不幸的消息带进酒馆。

“老鼠礁上的灯塔让浪卷走了，”一个年轻水手说，当时酒馆外暴雨呼啸，“只有浪，什么也看不到。我可是绕了圈子开过来的。”

酒馆里乱哄哄地没人接声。酒馆的主人不由地向屋角望了一眼，发现那个熟悉的座位空着。

“我的老天爷！”酒馆的主人叫了一声，便嚷：“老船长没有来？这老家伙莫非要出海去？”

酒馆里立刻静寂一片。屋外仍旧是狂风暴雨的呼啸声。

“他是疯了吗？”一个年轻水手叫起来，“莫非他又要去撞礁吗？”

“黄岩岛那里的一圈礁石围绕着一片海，像一个封闭的湖泊，有一个口可以进出船只，圈里的海水是浅蓝的，只有刮台风了，才可以进去。”有人说：“能撞准老鼠礁也算有功夫呢！”

“上个月，老船长去了鸭公岛。”酒馆主人说，“他说，他等台风。”

五天之后，台风过去。渔民急着去鸭公岛。

码头旁边的岸边，海浪把老船长漂到岸上，他搂着一块被毁的船板，一脸平静的样子，湿漉漉的晶莹透亮。人们从那船板的痕迹上明白了船长到了什么地方。人们惊讶他竟然还是在台风中到了那地方。“我的老天爷。”有人说。

老船长的尸体被掩埋在鸭公岛珊瑚礁下，在潭门镇论及死于海难者，常常可以听到“捕鱼是他一生所爱”、“他死于热爱的捕捞”等等，通常说这些话是用来安慰生者的。渔民都知道老船长等台风闯礁岩的缘由。

补记：据了解，目前“更路簿”已经入选第二批国家级非物质文化遗产名录。

“千里石塘（西沙），在崖州海面之七百里外，海舶必远避而行之。万里长堤（南沙），波流甚急，舟入回溜中，未有能脱者。”（明·顾王介《海槎余录》）

“自大潭郭东海，用乾葵驶到十贰更时，驶半转回乾葵己亥，约有十五更。”这是苏承芬老船长保存的更路簿中“立东海更路”篇的内容。东海就是现在的西沙群岛，是过去我们潭门渔民的叫法。‘更是渔船的航行单位，一‘更约等于十海里；‘路是渔船的航行线路。

选自《百花园》