自持

简宽

一

翻阅报纸时候，看到对一种竹子开花的介绍。

“它们分布在印度洋西南部的马达加斯加，这种竹子一次开花结子时长大约120年，一旦生命顶峰周期来临，枯木朽株齐努力，树树开花，枝枝结子，飘落满地，展示生命的壮观。而在这种长期等待的生命力爆发后，死亡的脚步也同时逼近……开了花的竹子并不幸福，它们生出种子后便自然死去，似乎长期的等待只为瞬间的绽放……”

漫长、痛苦甚至是黑暗中坚持到生命花开，并在极短时间里，完成对于保存物种生命延续所应该做的一切，然后静静死去。一代代重演生命的苦与乐，循环往复。

这种现象，也对我们日常生活形成一种隐喻。凡欲抵达岸的庄严和华美，都需要一种郑重的自持。

二

在大燈岛的街市里，与当地朋友一起游玩。繁华街市行人熙攘，不经意进入巷内的一家卖木雕的小店，各式经典作品展览于柜台上，皆是出自于主人灵巧的双手，件件活色生香。一个木雕笔筒做工细致，颜色款式也古意十足，问及价格，才知道贵的惊人。朋友上前砍价，主人摇摇头，说，不卖。然后转身向工作台，继续雕刻手中未完作品。

回来路上朋友极端懊恼，觉得那主人性格乖戾不可思议，我倒是十分欣赏主人的这种固执己见。人在无法理解一种事物的美和价值之前，是很难享受它的。无法理解的美好，会成为大多数人生活中盲目的低估，即便得到了它，也是一种浪费。

三

《山楂树之恋》中，对于小说的创作，艾米做了一个说明，创作是由静秋早前的一个类似回忆录的脚本为基础写成的。

当年静秋也把老三的故事写成了一篇约三万字的小说，寄给《L省文艺》。结果小说被退回，编辑说，文笔细腻，风格清新……但人物缺乏斗争性……让她按照编辑意见进行修改，后再寄回。静秋没再改写，因为当初这篇文字仅仅是为了纪念老三，如果按照编辑要求改动，结果将是改变了老三的模样，即便刊发，也无意义。

艾米的父亲曾开玩笑，可惜了《L省文艺》的编辑胆量太小，因为后来卢新华的《伤痕》发表后，中国文坛进入“伤痕文学”时期。否则，当初静秋的那篇小说，就可替代《伤痕》写进中国文学史了。

于是有了《山楂树之恋》这段凄美的爱情。

一些事物最终本都可以优美的姿态展现，最后却落入俗套。原因在于许多人不能卸下繁华的面具，朝向人世真实的内里，他们过于急躁，缺乏自持，只求结果轻视过程。endprint