金牌律师写《金牌律师》

阙政

《广告狂人》、《豪斯医生》、《实习医生格蕾》、《法律与秩序》、《CSI》、《傲骨贤妻》、《金装律师》……这些既长寿又获奖无数的美剧，有没有共同的特征？有，它们都是行业剧，所谓的“医警律教厨”。最近日本两大剧王——木村拓哉和堺雅人比拼，拿出来对抗的作品也都是律政剧：《律政英雄2014》和《Legal high》；更不用说频频产出过像《医龙》、《白色巨塔》、《回首又见他》这样经典力作的日本医疗剧。

反观本土，电视剧晚间黄金档则一直都是“三斗鼎立”的格局：家斗、宫斗、战斗。近两年，随着《医者仁心》、《心术》、《产科医生》、《产科男医生》的热播，医疗行业剧方兴未艾。但律政剧，仍然屈指可数。直到最近，《离婚律师》和《金牌律师》竞相出世，前者有吴秀波、姚晨两大红人坐镇，后者虽然主演朱丹、周一围的“牌”略小，却因金牌律师亲自操刀编剧，代表上海入选了广电总局季度推荐好剧目录。

电视的下一个春天，会是属于行业剧的吗？

并非请顾问挂名就行的

在《金牌律师》导演傅东育看来，拍行业剧，要比拍生活剧、年代剧都难。正所谓画龙画虎难画骨，难就难在律师大家都见过，既要形似，又要神到——法律条文是怎么样，抗辩措辞怎么用，逻辑必须非常缜密，容不得一点随意。

好在，《金牌律师》在剧本创作上有个天然的优势：它的总编剧就是大名鼎鼎的金牌律师段祺华。

段祺华身上挂着许多第一：“文革”后恢复律师制度的第一批律师，美国华盛顿州律师协会第一位外国法律顾问，第一个海归律师，中国私人律师事务所第一人……他的“段和段律师事务所”曾经受到邓小平的瞩目，创业伊始还收到了时任美国总统的克林顿从白宫发来的贺信，如今在伦敦、西雅图、香港等地都设有分公司……

金牌大律师挂名当个律政剧总顾问并不稀奇，但段祺华却因为少时的文艺理想，选择了全程参与剧本的创作，亲自写剧本，可谓前所罕见。有他坐镇，《金牌律师》的优点显而易见：每一个案例都有真实出处，法庭戏的专业程度，外行写不出编不了的台词——“不只是用词规不规范的问题，还有程序规范，在法庭上谁先讲谁后讲，都是有规定的。”

看惯了《一号法庭》这样的港剧，观众很期待在律政剧里看到像悬疑剧一样的逆转、翻盘，但是专业律师告诉我们，“最后一刻突然出现决定性证据”的场面，实际生活中绝不可能发生：“中国法律要求上庭之前，原被告双方必须已经看过所有证据。即使出现新证据，也必须留给对方质证的时间，对方可以申请暂时休庭。”换言之，像放暗器一样，把证据藏起来留到关键时刻甩出去KO对方，只能是编剧的YY。

《金牌律师》篇末有一句题词：“谨以此剧献给中国律师一百周年”。在电视剧普遍娱乐化的当下，不明所以的观众觉得突然来这么庄严肃穆的一句，有点囧。但是对于段祺华来讲，“律政剧如果只是搞笑、洒狗血，而没有对律师价值观的讨论，就没有意义”。

对于律师，一个普遍的误解是：为坏人辩护的律师是更坏的坏人。一些影视剧为了营造戏剧效果，也喜欢黑一黑律师，模糊黑白界限，从译名上就可见一斑——日剧《Legal high》被译作《胜者即是正义》；奥斯卡影帝马修·麦康纳主演的电影《林肯律师》，另一个译名是《依法犯法》。美剧《脱罪大师》里还有露骨的台词：“他到底有没有犯罪？我才不关心这个。”

段祺华讲了一个他去巴黎访问最高法院的故事：“在高院的雕像群里，排第一的既不是大律师工会主席，也不是大法官，而是马尔泽布——路易十六接受法国国民公会审判的时候，雅各宾派的革命党不许律师为他寻求司法公正，威胁说，如果你敢为他辩护，就要和他一样被杀头。是按照宪法为国王辩护，还是保全自己的性命？马尔泽布选择了前者。最终他和其他两名律师一起，也被砍了头。后来法国人觉得很后悔，觉得把马尔泽布杀了等于是践踏了法治，所以建雕像的时候把他放在第一位来纪念。”

在业界，律师被喻为“拔着自己头发成长的职业”。是把当事人的利益当作天条，还是以自己的道德标准为原则？发现不利于当事人的证据，要不要做告密者？为了当事人的利益，能不能伪造证据？……职业道德和个人道德的纠结无处不在。眼睛里没有善恶之分，不管有罪无罪，永远站在当事人一边——这是被影视剧夸大、曲解化的律师；与之相比，全世界律师界最广为认可的职业道德是：律师的职责既非揭露犯罪，也不是无条件为当事人开释，而是在现行法制之下，为当事人争取最大的利益。

“2012年是中国建立律师制度100周年，因为律师公会最早是在1912年的12月8日在上海成立的。”段祺华说。他不仅是《金牌律师》的编剧，也是出品人，希望靠电视剧传播律师的“真相”：“律师兴，则国家法制兴。”

把法庭戏当作武侠片来拍

“真实的庭审是很难看的。”这是许多律师的共识。

为什么难看？一个最明显的原因是，英美法系国家的法庭证据出示和质证，采用“对抗制”，法官只负责主持法庭辩论，不主动调查证据，所以英美剧里双方律师可以争得面红耳赤火花四溅。而中国偏向大陆法系，庭审采用“审问制”，由法官指挥整个庭审，包括证据的出示和质证。如此一来，留给律师的发挥余地极少。看看真实庭审的片段就知道，律师大多数时间只能平淡陈述，有的律师连普通话都说得磕磕绊绊、结结巴巴的也敢上庭。

此外，欧美法庭上，法官与原被告的位置，是面对面平行而坐，律师抗辩时可以在法庭内走动，打断对方律师的发言。而在中国法庭，则是法官居中，原被告分居两边，律师永远在椅子上正襟危坐，不能突然站起来讲话。

既不能争，又不能走——这要是拍成电视剧，跟《庭审纪实》也没啥区别了。段祺华冒着被同行骂外行的风险决定，要让律师走起来、争起来。不单是为了戏剧效果，背后也有私心：“我希望我们的庭审也能向‘对抗制改革，因为法官本位容易造成个人偏见先入为主。有时候原告律师说，事情的真相是ABC；被告律师说是CBA，但是法官一拍板，说是BAC，结果就是BAC了。在西方法庭上，法官是客体，原被告才是主体，平行而坐本身就象征着公平。”endprint

为了将律政剧拍得好看，导演傅东育也下了不少功夫。“既然是律政剧，就不能是生活剧的结构，就要遵守律政剧的类型规律。”

先别忙着创新，这是傅东育的经验。“现在让你拿支粉笔到黑板上去画一个前人从来没有画过的符号，可能吗？电视剧也是一样，英美剧历史那么长，咱们才多少年？还是先做好学生，学习人家已经总结了那么多年的规律吧。”

傅东育借鉴了不少律政剧——美剧《法律与秩序》、《波士顿法律》，英剧《皇家律师》……在他看来，美剧更重视剧情、悬疑，而英剧更加富有伦理感，调性（导演你是想说逼格吧）更高。

的确，在英美电视界里，律政剧是一个典型的大类，底下还能细分成律政悬疑剧、律政刑侦剧、律政情感剧……傅东育花了两个月时间，对原剧本结构作了大量的调整。“剧本原来是几十个案例串联起来，一个完了讲另一个，基础很扎实。但是你看美剧的拍法不会是这样‘一串糖葫芦式的，它会有一个贯穿始终的案子，戏里的其他案子也与之多多少少有着必要的关联。”

再者，从拍摄技术上说，“拍法庭戏，80%都不会用中景，观众想看到的是双方律师抗辩时的表情、他们的一停一动，所以要用近景。而且法庭戏要求摄像机的运动是稳定的，就不能用手提。”

但是怎么能在稳中求变呢？答案是从剪辑节奏入手。一般电视剧每集大约300个镜头，已经不算低，平均下来每分钟切换7个镜头；而《金牌律师》每集的镜头数达到450个之多，平均每分钟超过10个镜头，由此实现法庭情绪的飞速跳跃。“我们在设计阶段就要求大家把法庭戏当作武侠片来拍，一招攻过来，一式打回去，真的要像唇枪、舌剑。”

所以《金牌律师》对演员的要求也是：台词语速要像开机关枪一样快（华少不演真是屈才了）。律师的法庭台词既长又拗口，演员实在应付不了的时候，“我们就用后期剪辑，把句子当中的停顿都剪掉。”

律政行业剧未来的可能性

《金牌律师》里涉及的案例，90%都是离婚案，尽管编导有意增加悬疑侦查的元素，还是注定了它会更偏向律政情感剧的路子。说到底，行业剧难拍，还在于政策限制掣肘。

十多年前，大量《红蜘蛛》爬进电视圈，一时间满屏幕都是烧杀掳掠。鉴于电视台没有分级，广电总局只能一刀切，一纸禁令将涉案剧通通赶出了黄金档。《重案六组》不复得见，就连律政题材剧，也不能涉及刑事案件，只能在民事诉讼案里打转转。此前的《离婚律师》同样如此。而且，即使是离婚案，也要遵从一些虽然法律没有明确规定、大家却心照不宣的编剧“潜规则”，比如：小三不能有好下场，婚外恋不能提及性行为，不渲染婚前性行为……

段祺华正在创作的第二个律政剧剧本叫作《谁是继承人》，将视线对准了风口浪尖上的遗产税。而他对律政行业剧的整体规划，更已多达20部。对于离婚案成为律政剧的主流，段祺华感到挺可惜：“能写的素材太多了，商战、金融官司，甚至像念斌案疑罪从无、张氏叔侄冤案这样的冤假错案，如果允许写的话，我们一定也能拍出像韩国的《辩护人》这样优秀的电影。”

一个好消息是，封锁了十年之久的“涉案剧”，近期很可能会有所松动，为刑侦悬疑剧，也为涉案的律政行业剧，带来新的创作可能。endprint