故往三牵

齐霁

故居

我攀着梯子画过的那座房子啊，它随着炊烟飘走了。

炊烟一丝丝一缕缕与我的梦境纠缠，我的梦境是靠着墙在暖暖的土炕上生成的。天亮的时候，我就看到我睡在房子里，房子坐落在院子里，院子搭建在巷子里，巷子连在两条街上。而两条大街被叫做前街与后街。两条大街总是伸到村外去，又去联系其他的村子。在我的视野里铺开去的，都是无边的田野，而在我眼里横过来的，都是河流。大街跨过河流，它是木制的小桥，大街掠过田野，像飘带在风中摆动。我时常走出村去，又赶紧回来，因为迷路是最不可原谅的过错，比我打破了碗，摔碎了盘子，丢了筷子都要难堪。

我的大鹅，我的花公鸡，我的小麻雀，我的紫燕子，我的东北风，我的西南雨，你们都来过我的故居。可自从我走了之后，你们是否还在光顾其中，和我的过去说话，埋怨我再也没有回来？可我没有听见你们的唠叨。在梦里我听不见。那些梦都忘记时间的酸性，总在向我说谎，让我觉得旧居好像吃了长生不老药。但我知道，那个院落已经残破，甚至无影无踪了。洋槐树和笨槐树，再也支不起共同的天空，病怏怏的桃树再也等不来春天的花期，那棵最受宠的苹果树，也曾结过几颗不成形的果子。我还记得它的香甜，但忘了它的酸涩。随着外祖父脾气的变化，东西厢房总是拆了盖盖了拆。我没有来得及把它们依次画下来。随着整个家庭的分分离离，故居已被丢弃在长长的巷子里。……