林宥嘉:寻找“零”以前

赵佳月

次，我要返璞归真！”像是宣言，在走红七年后，林宥嘉寻求突破的时候到了。不仅不插电演出，他还写了小说，在小说里给自己找了个替身——他怀念成名前的自己，那个“零”以前，“好像什么都没有发生过的状态，我想找回来”。

2012年，专辑《大小说家》发行后，长期在网站写博客的林宥嘉被出版社相中。“其实是巧合，他们并不知道新专辑。”

在此之前，林宥嘉并无写作与系统阅读的经历。“我一直都是非常不喜欢读书的人。”

进入大学后，台湾流行起一个叫“无名小站”的博客，林宥嘉开始与同龄人一样一边写自己的“网字”，一边读别人的。

他被一些很特别的家伙吸引，看他们的博客时发现：“这些人怎么文笔这么好！”他也开始试着努力“写出好看的字来”。

小说让一向面对访问怕说错话的林宥嘉有了说点真话的空间，歌手和偶像的包袱被暂时放下。

12个故事在纽约写成。像一个串故事的游戏，先是作家万金油将林宥嘉的12首歌扩展成12篇小说，林宥嘉在此基础上再延伸出另外12个故事。

这12个故事他写了一年。“这一年写了很多故事，但是最后只选择了这些。”

让一个没有写作经验的歌手写作，听起来并不容易。“有时为了寻找灵感，我会一直睡觉。那并不是一个舒服的过程，因为我是要寻找一件东西。”

这一点，林宥嘉不辱“迷幻王子”的称号。他睡觉，是为了让自己做梦。“每天好像都天昏地暗，很饿才去吃东西。只有觉得这样太萎靡的时候才去健身，其他时间就一直想题材，想不到就去睡觉。后来真的从梦中想到了很多东西。有一阵子，我觉得做梦可以练习，可以变得很频繁。甚至有一阵子一躺下就会做梦，每次做出的梦都很特别。”

懵懵懂懂写了几个故事，就像最初懵懵懂懂参加第一季台湾《超级星光大道》选秀，那时林宥嘉还是大学生。

此前，林宥嘉只参加过学校的歌唱比赛。中学某次上音乐课，老师放陶喆的歌，听到林宥嘉在轻声跟唱，认定他是很会唱歌的学生。课后老师叫他去参加学校的歌唱比赛。“每班一定要派出一人参加，我也不知道，就去比了，结果拿了第一名。”

一次看当时台湾最红的歌唱比赛《校园歌喉战》，评委黄舒骏说，最适合当歌手的年纪是18岁到22岁，过了这个年纪就太老了。林宥嘉突然意识到自己已经18岁。“完蛋了，因为我真的很喜欢音乐。每个人心里都会隐约知道你要做什么，可你无法很快确定。你会从生活中得到很多暗示，告知你目标，可是那个时候我没有目标，觉得我好像只会唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“绝对不是歌手”。“第二想做的是开唱片行，第一想做的是进唱片公司，具体做什么，不知道。因为很喜欢音乐，进唱片公司，每天听音乐就不会被认为是在浪费生命。”

大学到花莲，他身边没有一个人知道唱片公司长什么样子。听到黄舒骏说起歌手年纪前一星期，三个朋友找到林宥嘉，告诉他：“中视有一个歌唱比赛，你去参加，第一名有100万奖金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去认识台北唱片公司的人。“我说好，那要去哪里比？朋友说，就在高雄大立百货公司楼下。”

“去的时候很紧张，我8点就到了，12点才开始。”到太早没有人，林宥嘉先去逛了百货公司，吃了个猪排饭回来，吓坏了：“人变超多，我赶快领号码牌，心里说完蛋了，太严重了！”

台上的选手在唱，耳边是各种夸赞：“超会唱，超厉害！”林宥嘉的心里烦躁又害怕。轮到他上台时，他压力很大。“我已经用所有的气去唱了，出来之后却没有人称赞，只有袁惟仁说：‘你可以唱一下国语歌吗？”没有伴奏，林宥嘉边弹手指边把歌唱完，依然没人称赞。

唱完后，评委说：“知道了，谢谢，就这样。”他很沮丧，开始后悔参加比赛。坐火车回花莲时，他很不开心，直到有一天接到一个电话，对方说：“你是林宥嘉吗？你海选入围了，下下礼拜来台北甄选。”

他仍然没回过神来：“哦，真的？那可不可以请问有多少人入围？”对方说，大概两百个。“我排第几名？”“不知道。”他又问：“那你有听我唱的吗？”“好像有看到吧。”“你觉得我唱得怎么样？”从小到大没去过台北的林宥嘉拿着电话问不停。

要结识唱片公司工作人员的愿望，直到比赛后期才实现。拿冠军，成了这个愿望的“副产品”。比赛结束后，他才看到关于比赛的广告：“我们在寻找一个100万的嗓音，下一个天王巨星，等你来参加。”林宥嘉笑说：“那个人居然就是我，我就是那个100万的嗓音。”

他其实并不喜欢参加比赛。高中时，林宥嘉已经组了乐团。台湾南部的一个电台，想办一个电台歌唱比赛，选出每个学校的第一名，学校要在运动会上办一个歌唱比赛作为预赛。

林宥嘉的学长叫他去比赛，放话说他一定是冠军。同期比赛的另一名同学，是个大部分女生都说人又好又温柔又会唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他们觉得我讲话很讨人厌，贱贱的，看起来又很欠揍”。在运动会司令台比赛时，林宥嘉紧张极了。唱完后，朋友去训导处翻评分表，跑回来告诉他：“你是第一名。”不久，学校教务主任问林宥嘉：“你要代表学校去参加比赛吗？”林宥嘉回答说：“不去。”

“因为我很怕输，那个时候觉得唱歌好，就好像赌博你已经赢到钱了，千万不要再赌。已经拿到第一名了，你还要干吗？有一个很开心的感觉就好，不要再比了。”

听电台，有人打电话进去唱歌。“我听到有周冠军、季冠军，拿到季冠军的那个人跟我一样18岁。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲动，打电话进去，说：“我要报名。”“那你清唱一下给我听。”唱完后，电话那头说：“好，谢谢你，下次再来挑战。”

怎么会这样？林宥嘉没有告诉任何人。他打电话到自己的手机，转语音信箱后就开始唱，唱完再用语音信箱听。“我知道为什么了，因为拿着电话唱歌时一直对着话筒发声，会出现‘噗噗噗的声音，他当然会说你下次再来挑战。”

掌握玄机后，他再次拨通电话，把话筒放远。这一改进给对方带来惊喜：“你唱得很好，等我们一下，我现在让光宇哥跟你聊。”光宇哥是那时很有名的DJ。对方问他叫什么名字，他胡乱取了一个。对方让他再清唱一次，林宥嘉唱完，对方说：“你几岁？真的很厉害，很会唱歌。你不要挂断，留下联络方式。”

之后，工作人员要求他留下资料，告诉他下次会帮他准备伴唱带，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我没有要比。”他觉得已经赢到了赞赏，该收手了。

七年后，林宥嘉开始寻找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一个默默无闻的人，那是零以前的我。从零开始我已经变成一个家喻户晓的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大众审美，但是我想回到零以前的状态。”

endprint

次，我要返璞归真！”像是宣言，在走红七年后，林宥嘉寻求突破的时候到了。不仅不插电演出，他还写了小说，在小说里给自己找了个替身——他怀念成名前的自己，那个“零”以前，“好像什么都没有发生过的状态，我想找回来”。

2012年，专辑《大小说家》发行后，长期在网站写博客的林宥嘉被出版社相中。“其实是巧合，他们并不知道新专辑。”

在此之前，林宥嘉并无写作与系统阅读的经历。“我一直都是非常不喜欢读书的人。”

进入大学后，台湾流行起一个叫“无名小站”的博客，林宥嘉开始与同龄人一样一边写自己的“网字”，一边读别人的。

他被一些很特别的家伙吸引，看他们的博客时发现：“这些人怎么文笔这么好！”他也开始试着努力“写出好看的字来”。

小说让一向面对访问怕说错话的林宥嘉有了说点真话的空间，歌手和偶像的包袱被暂时放下。

12个故事在纽约写成。像一个串故事的游戏，先是作家万金油将林宥嘉的12首歌扩展成12篇小说，林宥嘉在此基础上再延伸出另外12个故事。

这12个故事他写了一年。“这一年写了很多故事，但是最后只选择了这些。”

让一个没有写作经验的歌手写作，听起来并不容易。“有时为了寻找灵感，我会一直睡觉。那并不是一个舒服的过程，因为我是要寻找一件东西。”

这一点，林宥嘉不辱“迷幻王子”的称号。他睡觉，是为了让自己做梦。“每天好像都天昏地暗，很饿才去吃东西。只有觉得这样太萎靡的时候才去健身，其他时间就一直想题材，想不到就去睡觉。后来真的从梦中想到了很多东西。有一阵子，我觉得做梦可以练习，可以变得很频繁。甚至有一阵子一躺下就会做梦，每次做出的梦都很特别。”

懵懵懂懂写了几个故事，就像最初懵懵懂懂参加第一季台湾《超级星光大道》选秀，那时林宥嘉还是大学生。

此前，林宥嘉只参加过学校的歌唱比赛。中学某次上音乐课，老师放陶喆的歌，听到林宥嘉在轻声跟唱，认定他是很会唱歌的学生。课后老师叫他去参加学校的歌唱比赛。“每班一定要派出一人参加，我也不知道，就去比了，结果拿了第一名。”

一次看当时台湾最红的歌唱比赛《校园歌喉战》，评委黄舒骏说，最适合当歌手的年纪是18岁到22岁，过了这个年纪就太老了。林宥嘉突然意识到自己已经18岁。“完蛋了，因为我真的很喜欢音乐。每个人心里都会隐约知道你要做什么，可你无法很快确定。你会从生活中得到很多暗示，告知你目标，可是那个时候我没有目标，觉得我好像只会唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“绝对不是歌手”。“第二想做的是开唱片行，第一想做的是进唱片公司，具体做什么，不知道。因为很喜欢音乐，进唱片公司，每天听音乐就不会被认为是在浪费生命。”

大学到花莲，他身边没有一个人知道唱片公司长什么样子。听到黄舒骏说起歌手年纪前一星期，三个朋友找到林宥嘉，告诉他：“中视有一个歌唱比赛，你去参加，第一名有100万奖金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去认识台北唱片公司的人。“我说好，那要去哪里比？朋友说，就在高雄大立百货公司楼下。”

“去的时候很紧张，我8点就到了，12点才开始。”到太早没有人，林宥嘉先去逛了百货公司，吃了个猪排饭回来，吓坏了：“人变超多，我赶快领号码牌，心里说完蛋了，太严重了！”

台上的选手在唱，耳边是各种夸赞：“超会唱，超厉害！”林宥嘉的心里烦躁又害怕。轮到他上台时，他压力很大。“我已经用所有的气去唱了，出来之后却没有人称赞，只有袁惟仁说：‘你可以唱一下国语歌吗？”没有伴奏，林宥嘉边弹手指边把歌唱完，依然没人称赞。

唱完后，评委说：“知道了，谢谢，就这样。”他很沮丧，开始后悔参加比赛。坐火车回花莲时，他很不开心，直到有一天接到一个电话，对方说：“你是林宥嘉吗？你海选入围了，下下礼拜来台北甄选。”

他仍然没回过神来：“哦，真的？那可不可以请问有多少人入围？”对方说，大概两百个。“我排第几名？”“不知道。”他又问：“那你有听我唱的吗？”“好像有看到吧。”“你觉得我唱得怎么样？”从小到大没去过台北的林宥嘉拿着电话问不停。

要结识唱片公司工作人员的愿望，直到比赛后期才实现。拿冠军，成了这个愿望的“副产品”。比赛结束后，他才看到关于比赛的广告：“我们在寻找一个100万的嗓音，下一个天王巨星，等你来参加。”林宥嘉笑说：“那个人居然就是我，我就是那个100万的嗓音。”

他其实并不喜欢参加比赛。高中时，林宥嘉已经组了乐团。台湾南部的一个电台，想办一个电台歌唱比赛，选出每个学校的第一名，学校要在运动会上办一个歌唱比赛作为预赛。

林宥嘉的学长叫他去比赛，放话说他一定是冠军。同期比赛的另一名同学，是个大部分女生都说人又好又温柔又会唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他们觉得我讲话很讨人厌，贱贱的，看起来又很欠揍”。在运动会司令台比赛时，林宥嘉紧张极了。唱完后，朋友去训导处翻评分表，跑回来告诉他：“你是第一名。”不久，学校教务主任问林宥嘉：“你要代表学校去参加比赛吗？”林宥嘉回答说：“不去。”

“因为我很怕输，那个时候觉得唱歌好，就好像赌博你已经赢到钱了，千万不要再赌。已经拿到第一名了，你还要干吗？有一个很开心的感觉就好，不要再比了。”

听电台，有人打电话进去唱歌。“我听到有周冠军、季冠军，拿到季冠军的那个人跟我一样18岁。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲动，打电话进去，说：“我要报名。”“那你清唱一下给我听。”唱完后，电话那头说：“好，谢谢你，下次再来挑战。”

怎么会这样？林宥嘉没有告诉任何人。他打电话到自己的手机，转语音信箱后就开始唱，唱完再用语音信箱听。“我知道为什么了，因为拿着电话唱歌时一直对着话筒发声，会出现‘噗噗噗的声音，他当然会说你下次再来挑战。”

掌握玄机后，他再次拨通电话，把话筒放远。这一改进给对方带来惊喜：“你唱得很好，等我们一下，我现在让光宇哥跟你聊。”光宇哥是那时很有名的DJ。对方问他叫什么名字，他胡乱取了一个。对方让他再清唱一次，林宥嘉唱完，对方说：“你几岁？真的很厉害，很会唱歌。你不要挂断，留下联络方式。”

之后，工作人员要求他留下资料，告诉他下次会帮他准备伴唱带，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我没有要比。”他觉得已经赢到了赞赏，该收手了。

七年后，林宥嘉开始寻找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一个默默无闻的人，那是零以前的我。从零开始我已经变成一个家喻户晓的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大众审美，但是我想回到零以前的状态。”

endprint

次，我要返璞归真！”像是宣言，在走红七年后，林宥嘉寻求突破的时候到了。不仅不插电演出，他还写了小说，在小说里给自己找了个替身——他怀念成名前的自己，那个“零”以前，“好像什么都没有发生过的状态，我想找回来”。

2012年，专辑《大小说家》发行后，长期在网站写博客的林宥嘉被出版社相中。“其实是巧合，他们并不知道新专辑。”

在此之前，林宥嘉并无写作与系统阅读的经历。“我一直都是非常不喜欢读书的人。”

进入大学后，台湾流行起一个叫“无名小站”的博客，林宥嘉开始与同龄人一样一边写自己的“网字”，一边读别人的。

他被一些很特别的家伙吸引，看他们的博客时发现：“这些人怎么文笔这么好！”他也开始试着努力“写出好看的字来”。

小说让一向面对访问怕说错话的林宥嘉有了说点真话的空间，歌手和偶像的包袱被暂时放下。

12个故事在纽约写成。像一个串故事的游戏，先是作家万金油将林宥嘉的12首歌扩展成12篇小说，林宥嘉在此基础上再延伸出另外12个故事。

这12个故事他写了一年。“这一年写了很多故事，但是最后只选择了这些。”

让一个没有写作经验的歌手写作，听起来并不容易。“有时为了寻找灵感，我会一直睡觉。那并不是一个舒服的过程，因为我是要寻找一件东西。”

这一点，林宥嘉不辱“迷幻王子”的称号。他睡觉，是为了让自己做梦。“每天好像都天昏地暗，很饿才去吃东西。只有觉得这样太萎靡的时候才去健身，其他时间就一直想题材，想不到就去睡觉。后来真的从梦中想到了很多东西。有一阵子，我觉得做梦可以练习，可以变得很频繁。甚至有一阵子一躺下就会做梦，每次做出的梦都很特别。”

懵懵懂懂写了几个故事，就像最初懵懵懂懂参加第一季台湾《超级星光大道》选秀，那时林宥嘉还是大学生。

此前，林宥嘉只参加过学校的歌唱比赛。中学某次上音乐课，老师放陶喆的歌，听到林宥嘉在轻声跟唱，认定他是很会唱歌的学生。课后老师叫他去参加学校的歌唱比赛。“每班一定要派出一人参加，我也不知道，就去比了，结果拿了第一名。”

一次看当时台湾最红的歌唱比赛《校园歌喉战》，评委黄舒骏说，最适合当歌手的年纪是18岁到22岁，过了这个年纪就太老了。林宥嘉突然意识到自己已经18岁。“完蛋了，因为我真的很喜欢音乐。每个人心里都会隐约知道你要做什么，可你无法很快确定。你会从生活中得到很多暗示，告知你目标，可是那个时候我没有目标，觉得我好像只会唱歌。”

即便如此，林宥嘉最想做的工作也“绝对不是歌手”。“第二想做的是开唱片行，第一想做的是进唱片公司，具体做什么，不知道。因为很喜欢音乐，进唱片公司，每天听音乐就不会被认为是在浪费生命。”

大学到花莲，他身边没有一个人知道唱片公司长什么样子。听到黄舒骏说起歌手年纪前一星期，三个朋友找到林宥嘉，告诉他：“中视有一个歌唱比赛，你去参加，第一名有100万奖金哦！”林宥嘉眼前一亮，他想到可以去认识台北唱片公司的人。“我说好，那要去哪里比？朋友说，就在高雄大立百货公司楼下。”

“去的时候很紧张，我8点就到了，12点才开始。”到太早没有人，林宥嘉先去逛了百货公司，吃了个猪排饭回来，吓坏了：“人变超多，我赶快领号码牌，心里说完蛋了，太严重了！”

台上的选手在唱，耳边是各种夸赞：“超会唱，超厉害！”林宥嘉的心里烦躁又害怕。轮到他上台时，他压力很大。“我已经用所有的气去唱了，出来之后却没有人称赞，只有袁惟仁说：‘你可以唱一下国语歌吗？”没有伴奏，林宥嘉边弹手指边把歌唱完，依然没人称赞。

唱完后，评委说：“知道了，谢谢，就这样。”他很沮丧，开始后悔参加比赛。坐火车回花莲时，他很不开心，直到有一天接到一个电话，对方说：“你是林宥嘉吗？你海选入围了，下下礼拜来台北甄选。”

他仍然没回过神来：“哦，真的？那可不可以请问有多少人入围？”对方说，大概两百个。“我排第几名？”“不知道。”他又问：“那你有听我唱的吗？”“好像有看到吧。”“你觉得我唱得怎么样？”从小到大没去过台北的林宥嘉拿着电话问不停。

要结识唱片公司工作人员的愿望，直到比赛后期才实现。拿冠军，成了这个愿望的“副产品”。比赛结束后，他才看到关于比赛的广告：“我们在寻找一个100万的嗓音，下一个天王巨星，等你来参加。”林宥嘉笑说：“那个人居然就是我，我就是那个100万的嗓音。”

他其实并不喜欢参加比赛。高中时，林宥嘉已经组了乐团。台湾南部的一个电台，想办一个电台歌唱比赛，选出每个学校的第一名，学校要在运动会上办一个歌唱比赛作为预赛。

林宥嘉的学长叫他去比赛，放话说他一定是冠军。同期比赛的另一名同学，是个大部分女生都说人又好又温柔又会唱歌的男生，“而我好像很孤僻，他们觉得我讲话很讨人厌，贱贱的，看起来又很欠揍”。在运动会司令台比赛时，林宥嘉紧张极了。唱完后，朋友去训导处翻评分表，跑回来告诉他：“你是第一名。”不久，学校教务主任问林宥嘉：“你要代表学校去参加比赛吗？”林宥嘉回答说：“不去。”

“因为我很怕输，那个时候觉得唱歌好，就好像赌博你已经赢到钱了，千万不要再赌。已经拿到第一名了，你还要干吗？有一个很开心的感觉就好，不要再比了。”

听电台，有人打电话进去唱歌。“我听到有周冠军、季冠军，拿到季冠军的那个人跟我一样18岁。”自小就善于模仿陶喆的林宥嘉蠢蠢欲动，打电话进去，说：“我要报名。”“那你清唱一下给我听。”唱完后，电话那头说：“好，谢谢你，下次再来挑战。”

怎么会这样？林宥嘉没有告诉任何人。他打电话到自己的手机，转语音信箱后就开始唱，唱完再用语音信箱听。“我知道为什么了，因为拿着电话唱歌时一直对着话筒发声，会出现‘噗噗噗的声音，他当然会说你下次再来挑战。”

掌握玄机后，他再次拨通电话，把话筒放远。这一改进给对方带来惊喜：“你唱得很好，等我们一下，我现在让光宇哥跟你聊。”光宇哥是那时很有名的DJ。对方问他叫什么名字，他胡乱取了一个。对方让他再清唱一次，林宥嘉唱完，对方说：“你几岁？真的很厉害，很会唱歌。你不要挂断，留下联络方式。”

之后，工作人员要求他留下资料，告诉他下次会帮他准备伴唱带，林宥嘉木木地回答：“不好意思，我没有要比。”他觉得已经赢到了赞赏，该收手了。

七年后，林宥嘉开始寻找“零”以前的自己。“你要知道我曾是一个默默无闻的人，那是零以前的我。从零开始我已经变成一个家喻户晓的人，所以我做的每一件事、唱的每一首歌都要符合大众审美，但是我想回到零以前的状态。”

endprint