她的温柔是一种火候

李森

年前，她坐在一本巨大的硬壳书的书脊上，面朝大海，迎着风高唱“The city is so empty，可是我依然相信，真爱无敌”。现在，她引用某名高士的话，“曾经以为不能放手的东西，只是生命瞬间的一块跳板，所有不能放弃的事情，不过是生命的过渡。你跳过了，一切就变得更加精彩”。十几年间，她完成了从激烈到温柔的转变，一如李宗盛所写，“她的温柔，是一种火候，不是哪个青春小妞随便学得走”。

回头，对自己微笑

2004年，受了挫折的许茹芸只身奔赴纽约，给自己放了长假，想清空那些琐碎的伤痕、不甘、恐惧和犹疑。这样一呆就是三年。初到那里时，她学油画、学做巧克力和烤鸡、学跳踢踏舞，“拼命把时间填满”。可最常干的，还是一个人买瓶饮料，插上吸管，坐在公园的长椅上，看行人来往穿梭，并拍照摄影。

和每个外来者一样，她眼中的纽约有一种“习惯性的冷漠，大家都躲在空白的表情下”。直至某天，她误上了一列开往布鲁克林的地铁，在紧张与尴尬中，她试着向邻座女士求助，对方却报以了热情的回应。“她是名舞蹈家，五十多岁了依然优雅，身形保持得非常好。她说不过是错了方向，没关系，路那么多，总有一条会带你前往目的地。”许茹芸回忆。

冥冥中，她好像就等着这句话。它像一只柔软的手，抚慰了她沮丧的心。“原来我不孤单，也没有受那么重的伤，我还有力气站起来。”为新专辑选歌时，她把这段经历讲给制作人听，于是有了“芸式版本”的《向前走》，“原唱是想鼓励社会的新鲜人云游四海，趁年轻抓紧打拼。但我知道，为梦想努力的过程是很心酸的。那些错综复杂的寂寞，我懂。我体会过什么叫‘独在异乡为异客。我被人温暖过，所以也想温暖这些背井离乡的小朋友”。

从纽约回来，许茹芸没有急着重返歌坛，而是做了许多和音乐不相关的事情。她出了一本图文书，又陆续策划了数次装置艺术展，而后，再一次背起行囊，前往印度。印度之旅给了她很大触动，她头一次体会到什么叫“天堂、地狱一线之隔”。“那些拉观光车的马匹，浑身黄疸，我心里刚刚升起一个问号，就看见马夫把脏水泼到它们身上，用刷子给它们洗澡。你说这些人错了吗？没有，他们在用自己的方式向生活妥协。他们生来也许就长在这种环境中，你不能用平常的价值观约束他们的行为。这个时代，这个社会，总有你不能轻易否定的无奈。”她说。

回国后，她和杨采妮、李心洁、梁咏琪一起，成立了“点燃希望教育基金会”，不分地域地资助贫困儿童。她称呼这些孩子为“小黄花”，因为“荒野中的柔弱，总有一天也会被人关爱”。她想通了，既然世界真实得有些残酷，不如把人生看作一次漫长的修行，因循不同的欲望走任何一条想走的正确的路。她想日行一善，“只有这样，回头看的时候我才会发现，我已经在另一头对着自己微笑了”。

为生命力作好准备

刚毕业就踏入歌坛，并幸运地遇到一批属于她的歌，许茹芸笑称多亏了当时性格中“没有太多迂回的部分”。“我基本上是个多愁善感的女孩儿，或许比较早熟，但起伏比较大，做什么都带着青春期的直白，爱得容易，忘得也快。”就是这么个女孩儿，被公司裹在一层能呼吸的薄膜内，青涩地表达着自己的感悟，也就在此期间，她迅速累积了大量经典作品，练就了难以复制的“气声”唱腔。2000年的《难得好天气》是她歌唱生涯的转折点，她开始不满足于原地踏步，梦想拥有一种不同以往的东西。从那时起，她便不再顾及销量，“不是完全不在意，不是品格有多高尚。我注重的是意义，是有没有把信息传递到位”。她小心地挪着步子，尝试触及天平的另一头，“向非主流的音乐人取经”。在这个过程中，她领悟了当年蹙着眉头用尽气力唱歌的女孩儿未曾想到的三个字：生命力。

为了生命力，她出人意料地选择了一首空气般透明的《好听》宣告了自己的回归。“我不需要用技巧高超的歌来证明我会唱歌这件事，我只想静静地告诉大家，我回来了。”当然，她没有否定过去的自己，“那时的成熟和现在的成熟完全不一样，如果说我的青涩赋予了它们（作品）吸引力，那如今的成熟只会让它们重生”。

她全身心地享受每一个阶段的自己。父母默默收集的有关她的报道与照片，被她制作成手工剪贴簿，她不时拿出来品味。她很喜欢“时光”这个词，“如果时光允许，那么能带领我们在时光中穿梭的就是音乐”。她亦爱上了写诗，因为迷恋“梦幻和真实的交替游走”。她的微博上有这么一句“你是一道星星的谜题/呼吸起来/像水/嚼起来/像石头”，不过，大部分人没猜到，这首诗正是出自她的手。

谈起这些年经历过的人和事，她只说“缘”。“要知道，没缘分走下去，可能是因为你们的缘分只这么深，不是他不好，也不是你不好，而是这一世的缘分到此为止。我只知道人越长大，记的事会越多。我没有那么多时间再去回忆‘为什么错了，我就记住美好的，记住让自己快乐幸福的。”她说。

她心里住着一个小孩，她希望日后跟她相遇的人心中，也藏着一个孩子，“孩子能平和相处，大人也融洽自在，这就是对，就是好”。■

endprint