蒹葭苍苍

兰书臣

蒹葭，初生的芦苇。苍苍，深青色。《诗·秦风》有《蒹葭》篇，一首怀念情人的恋歌。

本文以之为题，则是想起了小时候家乡的那个苇子坑。

苇子坑埋着我出生时的胎盘。按作家莫言的说法，家乡是一个人的“血地”。由此驰想，对家乡的依恋与怀念，也许是与生俱来的。

一

民国三十一年（1942年），河南老家闹灾荒。外出逃荒的人群，不绝于途。那时候，还没有我。“树挪死，人挪活！”为了活命，父母也拉扯着我的三个哥哥，离开家乡，随着风中芦苇一样起伏晃动的难民群，辗转西上，来到当时属于陇东的固原三营。因是回民，当地老表多，就在这里落了脚。

三营为一川道小镇，地势开阔平坦，南北一条街，东西两边各有山，相去约一二十里。沿街几十户人家，大都做些小本生意，卖点吃喝啥的。我“家”在街的东面，临时租赁的。房东姓海，合住一院，院子后门出去不远就是那个苇子坑。一苇子坑不大但水深，茂密的芦苇，年复一年，返青、拔节、抽穗、扬花，顶一片蓝天，浸透炊烟味。初来乍到，为养家糊口，父亲也学着做点以针头线脑为主的货郎营生。除了逢集（农历每月二、五、八日）在街上摆摊以外，还到周围赶集，背包袱串乡。我是全家到三营第二年出生的。父亲不在家，刚强的母亲临盆在即，连产婆也没叫，一切全靠自理。好在有哥哥们先我来到这世上，生孩子母亲已历经了磨难。大西北的冬天，屋子里生着炉子，依然显冷。关严了门窗，烧桶热水，烫了剪子，算作是消毒。昏黄摇曳的灯光下，母亲头缠印花粗布，紧咬乌黑长发，独自迎来我坠地后的第一声啼哭。……