张斌
1970年6月25日,陕西紫阳县毛坝区(今紫阳县毛坝镇)发生了一件震惊全国的特大事故,当时称“6·25事件”。毛坝关北约1.5公里处,凉水井的公路北侧施工现场突然发生大塌方,正在施工的民兵一个排(全部是保坪公社民兵)34人中,只有3人被塌方的巨大冲击波冲到河边,或落在塌方后形成的土方表面外,其余31人全部遇难,被埋在几百万方的土方中。事后得知,是一座半径为几百米的大山整体垮塌。
据幸存者说,在塌方前有个预兆,有个铁匠在塌方的下边安一个铁炉修理钢钎时,无意中看到沟里有浑水,老鼠到处乱跑,他就边撤边喊叫:“有问题,你们赶紧撤。”话音未落,整个山突然冒出一股青烟,瞬间垮塌下来。垮下来的山,仅土石方就形成一座高山,差一点就把任河堵上,还有部分泥土被河水冲走。
这是三线建设中,为修建襄渝铁路,紫阳县发生的最大的事故。事故震惊了中央,周恩来总理亲自过问了此事。中央派出铁道兵副总参谋长尚志功汇合民政部门的领导组成工作组赶赴紫阳抢险和处理事故。
事故发生后,县、区领导和当时民兵营的领导,内心都很恐慌,思想包袱也很重,大家不知道怎么办,也不知道自己会受到什么处分,一个个提心吊胆,毕竟死亡人数太多。再说想到那些头一天还生龙活虎的民兵战士,转眼间就埋在山下,心里特别难受。
尚副参谋长来了,大家有了主心骨,他既代表国务院又代表铁道兵,并随时和总理办公室保持联系。……