南山

农子

童年时，从我家窗户向南望去，极目处是一脉横亘的远山。

在十几里远的距离上，只能朦朦胧胧地看到它暗蓝色的轮廓，在远天的高处形成起起伏伏的弧线。

村里人管南山叫二架子山，有时也叫马鞍山。南山的轮廓，每一处都高高低低形成类似马鞍的形状，无法确认却又遥遥相望，使童年的我沮丧且充满隐秘的向往。那时，村里有的人家来了亲戚，说是来自二架子山。我望望高入云天的南山，想象着这个打扮得土里土气的山里人是如何从半天里飘下来的，内心里充满好奇。

当时的社会环境比较封闭，村里人出门少，见到外人的机会也不多，所以不管谁家来了客人，都要一拨又一拨地去串门，听听村子以外的新鲜事。这家主人不管平常在村里如何不起眼，家里有客人的时候，马上就会激发被人重视的兴奋，脸上漾满喜气，殷勤地端茶递烟招呼乡亲们，家里家外热热闹闹，打破了平日里的寂寞。主人家的孩子也神气起来，我们想要进他家院子，就得讨好他，然后才可以趴门缝或窗户上瞅一瞅、听一听，但一会儿还会被撵出去，因为有另一拨孩子讨好他，大家需要轮着来；一般情况是，客人在他家住几天，孩子们就在他家院里院外玩几天。不用说，招待客人一定是家里最好的饭菜——夏天炒鸡蛋烙油饼，冬天土豆炖鸡或者炖骨头，如果谁家待客小气了，会被村里人小瞧，笑话好一阵子。作为村里最近发生的事件之一，客人的衣着、他家里的情况以及山里的风俗，也会成为大人们唠家常的话题，在村子里流传好几天，直到被另一件事情更新和替代。……