又到一年采茶时

刘玉宝

长期蜗居小城，满眼尽是人造美景。景虽很美 ，但总给人以一种不真实的感觉。

择一春光明媚的日子，三个好友来到郊外登南山，忽见山脚下的那片茶园，有个老妇人正在采茶。噢，又到一年采茶时。这一幕触动了我记忆深处的一些琐事。

时光冲淡了许多儿时的记忆，然而八十岁的奶奶一手拄拐杖，一手挎篮子，迈着三寸金莲，细碎的步子，到离村二里开外的港头山脚下采茶的情景，却让我记忆犹新。

奶奶十多岁开始裹足，是那时村里为数不多的小脚老妇人。奶奶生育四男二女，中年丧夫，她非常要强，含辛茹苦把儿女拉扯大。儿女们都很给她长脸，在公社、大队当干部的有，当教师的有，儿女们成家后，她开始吃轮供（轮流供养的意思）。媳妇们一个比一个孝顺，都变着花样给老人做好吃的。她心满意足了，唯一不遂她愿的是剥夺了她劳动的权力。于是精心伺弄茶丛，便成了她的一大嗜好。

每年谷雨前后，农事忙起来了。农人种瓜点豆，犁田耙地，忙得不亦乐乎。奶奶闲不住，也掺和着要去采头道茶（即谷雨茶）。来回四五里的路虽不太长，但对她老人家来说，是很费时费力的。

从家向东走二三里，就到了港头山地埂上的茶丛。一路要走过一座10米长，50厘米宽的石板桥。桥因离河床较高，故名高桥。奶奶常常是被在田地里干活的人们搀扶过桥的。二伯、三伯和我爸都劝她不要去，可最终还是拗不过奶奶的执着。次数多了，也就随她。她吃过早饭就动身，中饭只能送过去。大人们各自忙着自己的事情，送饭送水自然落在孙辈们身上，大一点的读中学，不回家；小一点的正读小学，再小的送饭又不放心。那时我刚好读三四年级，送饭自然成了我常做的“功课”。

学校在西面的村里，童年孩子身上顽劣特征，我都有。每到中午，三下五除二，吃完饭就想开溜，但却被妈妈叫住：“过来，把这饭和茶水给你奶奶送去。”我常常是极不情愿地接过妈妈递上来的洋瓷碗（小铁碗）和梨巴罐头瓶装的茶水。这时伙伴们又在催我上学，心里这个气，就甭说了。嘟着小嘴上路了。要是平时这点路算不了什么。可是一心想着要去上学，耳旁仿佛不停有伙伴们的叫喊声，这个路就显得特别长。心里就在骂，这个死老妈子，采什么茶，在家呆着不好！我每次都是翘着小嘴把饭送到的。这时被烈日暴晒得红红的一张老脸上堆满了笑：“宝呀，吃饭了吗？”等一些闲话，待我正要转身离去时，她叫住了我，从兜里掏出或是几颗糖果，或是一两包酥糖，或是云片糕，放在我的手里，看到孙辈们的嘴不翘了，她就笑着说：“勤快勤快，有饭有菜。听话，快去上学吧，路上小心。”

这些东西都是逢年过节，晚辈亲戚朋友们送的。可她没舍得吃，每天带点在身边，逗我们开心。

要是节假日，我送过饭，常常打量起奶奶伺弄的茶丛。茶丛在地埂上一字排开，长长的一行，高矮一致苍翠欲滴 ，那个淡绿的茶尖尖，特别惹眼。有时我也忍不住帮忙摘点。奶奶采茶不是站着采的，而是坐着慢慢摘的。一个小凳长期放在茶丛中，少有拿回家。奶奶还有一把很小的锄头，坐着都能使的那一种。她常给茶丛松土、锄杂草，茶丛里没有一根丝茅，更不用说荆棘了。

地埂上的茶丛好些，可是遇到地坎上的茶丛，我真不知道她一个小脚老太太是怎么劳作的！只依稀记得她屁股上的裤子常常带有泥土，我猜想：她肯定是坐在地坎上，一手扶着茶丛，一手劳作的。

每天傍晚，在外劳动一天的奶奶最高兴，孙儿孙女放学早，四五个唱着跳着，簇拥着她老人家“凯旋而归”。有提篮的，拿饭碗的，拿茶罐的，搀扶的，奶奶一天的疲累也烟消云散了。

接下来，又要把这两天新采摘的茶，及时做好。吃过晚饭，一切收拾稳妥了。做茶才在昏暗的油灯下，开始了它的制作。奶奶做茶最有讲究，她特别注意细火慢炒，揉搓出汁，摸翻结合，而且要顺着一个方向揉摸，反之就没有茶的形、色、香了。要反复十几次，时间特别长。刚开始我们孙辈还围着灶看做茶，闻着茶的清香，慢慢的香气终于抵不住磕睡虫，一个个倒在各自父母的怀里睡着了。

奶奶做的茶很有名，色泽清纯，略带淡绿。那时三伯、大姑爷和我爸都在单位工作，一些同事常常来我家品茶。他们常常一边喝茶一边称赞，并向奶奶索要做茶的讲究。此时，奶奶常常一脸的幸福，她常备一些让他们带回去。再后来，公社、邮电所、供銷社、粮管所、银行、学校等单位纷纷让父辈们购买，于是，奶奶的茶名就传遍了四里八乡。

年年岁岁花相似，又到一年采茶时。三十多年过去了，我对往事至今还历历在目。奶奶对茶的朴素情怀，渗透了她的汗水和心血。茶就这样融入了她的晚年生活，因苦而美丽，因勤奋而自豪。