你不欠平庸任何东西

苗炜

有一本小说叫《邮差总按两遍铃》，改编为电影，还是叫这个名字，小说和电影都值得一看，但是，关于此小说，有一个文学术语叫“冷叙事”，好多推荐者都说，这小说是冷叙事，这个词的意思，大概就是作者掌握的词汇量不够丰富，写的东西略显干巴巴硬邦邦，继而作者也被叫作“硬汉”。

我总认为，作者写书，总是要把自己的短处藏起来，把自己的长处发挥出来，如果他不会把书写得黏稠、热乎乎，自然就会冷冰冰。我们碰到一个好小说就看看，但千万没必要为了一个文学术语而去看一本书。

有一年，有个服装品牌出了件T恤，售价2000多元，为了解释这東西凭什么卖那么贵，他们举办了一个展览，详细说明这件T恤，从棉花采摘、印染到最后运输，是一条多么环保的链条。我最近看了一个画展，画作本身没什么特别，但这些画是怎么画出来的，却有非常详细的阐释，又是纪录片，又是文稿，这时候我想起一个术语，叫“平庸的奇观”，意思是说，好多作品，做不到多伟大，但堆出来的效果还算是一种奇观。这东西非常了不起，但这东西也还是平庸之作。我们没必要被一个东西的体量之大、宣传之密给忽悠了。

王尔德曾经说过，谈论一个东西比做出一个东西困难多了。考虑到王尔德说话向来不正经，这句话的意思是，要想认真地、有价值地评论一个东西，那是非常不容易的事。上世纪60年代，特里林在哥伦比亚大学教授现代文学，他的学生们谈论起文学来都滔滔不绝、油腔滑调，还喜欢使用术语，这让特里林感到不安，他隐隐感觉到，在这种现象背后，是一套程式化的思维体系。……