郑小驴
在他小的时候,放学回家,有时路过那位孤身一人的老人门前时,老人会掏出一块糖塞给他,抚摸着他的头。那是一个慈眉善目的老人,谁也看不出他当年曾上过战场,杀过人。老人的手臂里还残留着弹片,那是在抗日战争时留下的。他小时候最爱听的故事,就是老人讲当年怎么英勇杀敌的。老人曾杀死过两个日本兵。老人是他心目中的英雄,是他童年的超级偶像。直到有一天,当他放学回家的时候,看到一大群年轻人围着老人,严厉谴责,让他坦白交代,承认自己是叛徒。老人被戴上了高帽子,在激愤的人群中低垂着头,一言不发,面如死灰。他后来再也没见到过老人,听说老人夜里跳河了。那时叫自绝于人民。
很多年过去了,他已经长大,到了四十不惑的年龄。当年那些批斗老人的人,大多也进入了耳顺之年。他的一生,平淡无奇,高中毕业,顶父亲的职进了单位。那些曾经殴打过老人的人,有的当了官,身居要位,有的下海,发了大财,有的退了休,有的已经去世。谁也不再提起那位老人,仿佛老人在这个世界上压根儿没存在过。更加没谁主动提出来向老人忏悔、道歉。他也没有,只是偶尔和儿子一起看电视里的那些抗日神剧时,他的心才会紧一下,感觉内心亏欠了点什么。
这是一个年长的朋友向我分享的故事。他已经过了情绪激动的年龄。叙述这段往事时,他的语气平和,略带点失望。他说他们个个在装聋作哑。
这么多年来,他没对任何人说过老人的事。……