家殇

张荣超

一 、老天夺爱

公元二○一三年三月十四日（阴历二月初三）夜十时四十分，黑夜裹挟着瞎眼的星星，带走了我年仅五十一岁的爱妻。从此，你长眠在桃源公墓的脚下，我却带着孩子长夜空守着我们共同生活过的十年老屋，空守着你的遗像，伴随我们的是冰冷的长夜，伤痛的心灵。怀念的思绪，让我痛不欲生。

爱妻，我无法再见你的笑容，我无法不怀念你，我更无法忘却你，有人说，小说太虚构，散文太奢华，诗歌太浪漫，我又不会写诗赋词，但我又深知你一生浪漫无忧，在我深切怀念你两百多个日日夜夜，不得不拿起了搁置半年多的笔，用心醮泪，怀念人生长河中属于我们共同拥有的三十年。天能夺你生命，车祸抢走你的存在，但任何方式都夺不走我对你的爱，一个人一个家庭遇到天大的事故，对于别人都是一个故事，而你的走我的天就塌啦。你走得越远，我爱的越痴，想得越久。听说，好多诗人作诗赋词时，要么哈哈大笑，要么痛心疾首，而我却是常常悲恸欲绝，泪流满面，痛不欲生，无法自己……有人说我命运多舛，我却感到与你生活，别说有这三十年，即使是三年、三月或是三天，我都不觉遗憾，爱不是时间的累加，是两人的心相知情相悦……老天为什么安排你先走，其实是老天眷恋你，安排我留下处理家庭琐屑。死人三年没好运，好事坏事乱如麻。三月十九日（阴历初八）千人送你上路，阳光很好，风不大，你出门，我准备得很简单，只是想用自己的方式。虽然你早些去那并不熟悉的地方，但我很清楚，都是迟早的事，不你先去，就我先去，老天一般不会安排人世间真正的夫妻同时走进他管辖的天堂公寓的，我也想了，迟去不如早去，人世间的日月，恩恩怨怨，情情仇仇，乱若麻丝，哪有幸福可言，都是熬日子度春秋，一切的一切都是弹指挥间，寿无长短，命无大小，一切转瞬即逝。早去未必不是好事，何况那边极乐世界会使你更加浪漫。但真正的人间送行方式，又使我始料未及，为你送行的自发车队是上千辆车，两千余人的悼念人群，有我们家的亲人，朋友，邻居，也有对我们并不满意的“远人”，好多人都认为这些都是做给活人看的，但我不是这样认为，我将这种追悼的方式，认为是你在天堂世界里获得最大快乐与浪漫的一个条件，

你平生乐善好施，一生中光是居住我们家超过1年以上的农村小孩就有6个。这些孩子中，最小的一个山东女孩，在我们家生活了三年半。从找工作，谈恋爱，成家，你都一人操办。你在县城里仅是为人说媒，做全房奶已经超过了20对，你说老天爷不收你这样的人才，他老收一些无用之辈、老幼之人能干什么，说明那边缺人，老天爷下了狠心，人间夺爱。你的悼念仪式虽简朴，但享尽人间哀荣。你安祥地睡在那里，数千人向你鞠躬致哀，哪像人间所谓的“死”，倒像是光荣“履新”一般，所以全家没人认为你死了，没了，都认为你活着，出远门去了，帮人说媒去了，做全房奶去了，凭着一片苦口婆心劝解家庭矛盾去了，要不就去跳舞了，唱歌了，闲逛去了！偶尔也可能会麻友去了，你总是闲不住……

只有到了你的坟前，才不得不暂时接受你我阴阳相隔的事实。制作墓碑时，面对要否刻上我名字的征询，我反复考虑过了，一定刻上，因为这块墓碑就如结婚证，有你一半，也有我一半，就如棺材，我们都死之后，会有“搭桥板”将我俩相通的道路铺好。将我名字刻在墓碑上，你也就放心在那边快乐地生活了，我们共同生活三十年，我一直生活在你的心里、眼里、耳朵里。也不知你一个初中文化的女人，怎么就有那么大的定力。墓碑上刻上我的名字，让我永远离不开你的视线。当我走错路、说错话、做错事的时候，你能及时发送信讯，让我纠正，改过自新。好多人劝我少去想你的好，我不是没想过要少想你、忘记你，但都失败了……

你走了以后，我最怕夜晚，因为夜晚的时光最难熬，大约有两个月的时间，夜夜失眠，你走得出奇的清爽，竟然夜里也不与我见个面，有几次我将你遗像放到床上，放到你原来睡的地方，才在梦中见到你，你跟我笑笑说：“路还长着呢！”一闪就没了。我夜夜都想梦着你，可你再也没有回来见我。白天一个人走路上班，总望着路上骑车的中年女人发呆，总奢望你会突然出现在我的眼前，见不到你我无限失望，我就找与你相似的身影，一次次痴痴地盯着那与你相似的身影。

你的走提醒我，人随时可能离开这个世界，无声无息。我也在时刻提醒自己，抓紧时间做好手里的事情，尤其是老人、小孩的事情，现在每到晚上，我最怕的事情是一觉睡着了再也醒不来，没了明天。

为了写点关于你的文字，无数次开头，都因太悲伤，眼在流泪，心在流血，手不听使唤而无法继续。这次写了不到一天，就整整病了半个月，挂水都没有效果……

春节前你曾对我说：“老公，明年（2013年）我们俩个孩子都结婚，涵儿“五一节”，下半年“十一”或“元旦”，逊儿结婚，以后我们就等着抱孙子。”我说：“家里的事情，一向你说了算，我只顾抓落实就是了。”你满意地笑了，你还挑衅说“我料你也不敢反对！”我又笑笑。

你走了，对涵儿打击最重，她一夜之间长成了大人，竟然从不知天高地厚的“疯不够”，一夜间变成了万分体贴家人，处事有方的孩子，连我都惊讶于她的转变。赵婷说：所有的苦难只有自己担着，让自己心智成熟，抓紧长大，自己的亲人去世，对于自己是天掉下来的事故，而对于别人只不过就是一个故事。这个孩子是你的侄孙女儿，她10岁失去父亲，靠母亲运船维持她、还有妹妹、弟弟三个人的生活。母亲长年漂泊在运河的南北两端，而她带着会走路的妹妹、不会走路的弟弟相依为命，她们没有什么亲人，能资助她们的只有你，她怎么也想不到在她还没有正式工作前，会送走她最尊重的亲人。

按照当地习俗，你去世后，儿女的婚事必须在100天以内办理，否则要拖到三年后。“五一节”是涵儿出嫁的日子，六月十一日是逊儿娶媳妇的日子，我们什么都不愁，就愁没有你，你要是还在，我们的心情会比天还高远，比太阳还敞亮，可你偏偏不在了，再大的喜事对于我们都成了应付。

涵儿结婚，心里的滋味只有为父的清楚，催妆那天夜里，孩子哭晕过去4次，她在想妈妈，在想妈妈在会是怎样的欣喜若狂，可你偏偏走了，并且走得很远，远到永难再见。女儿嫁在淮安，淮安的风俗，在女儿出嫁那天，父母亲和其它重要亲友是要随礼仪车队出发，并参加女儿婚庆典礼的，可女儿只有父亲在，作为父亲的我孤身一人嫁女，心中的悲伤难以名状……

逊儿结婚，主持婚典的主人应该是父母，可女主人已经没有了，婚礼庆典简化到了没有双方父母的出现，我没有胆量一个人上那个主席台，整个婚礼的过程其实就是我内心滴血的过程，我连望一眼孩子拜堂的胆量都没有，只有不停地在忙碌招呼过往来客，故意地转移着自己的视线，脸在陪笑心在流血。

没有你，两个孩子的婚事就很了草，没有你，两个孩子的喜事就很空洞，有你，就有一切，有你，就是最大的喜事，但这一切，都已化为乌有。

爱妻，四月十三日，阴历三月初四是你的生日，我带着孩子们来到你的坟前，为你过最后一个生日，这是我们俩今生今世在一起共同度过的第三十个生日，只不过，这个生日是我们阴阳两隔，生日的方式是天地之别。以后，你在天堂里就按那边的习俗过生日吧，待到为夫去了，我们再一起过生日，但不论是哪种方式，我都祝你生日快乐！永远浪漫而幸福！

你在天堂那边要保佑我们的儿女平平安安，健健康康，衣食无忧，远离病灾，家庭幸福，也要保佑我身体无恙，带好儿女。

你在那儿也要注意照顾自己，别忘了正常服用降压药，天冷加衣，天热减穿，注意冷暖，保重身体。你好便是为夫晴天，我每时每刻都能见着你，你一时一刻都没有离开我，我的心房居住着我的爱妻。你一定要过好走好，为夫才能安心放心顺心。

爱妻，未来天堂有约。祝生日快乐！

爱妻，四月二十四日是你远走42天的日子，按照习俗“六七”是人间为死者悼丧的截止之日，我跟孩子们来坟前看你了，我们为你送来了鲜花，我们知道你一生追赶时髦，所以不搞烧纸了，你生前喜欢鲜花和阳光，虽然我们每天都为工作和涵儿的婚事在奔波，但脑海中无时无刻不在想念你。想你说话的样子，想你大吵大闹的样子，想你发脾气的样子，现在想来，吵架都是一件奢侈的事情，我用什么魔天术能让你再向我发发牢骚、吵吵闹闹呢？

爱妻，你走了这40多天时间里，人世间发生了太多太多的事情，你在的时候，经常给我讲说天下大事，无论是看电视还是街头传闻，虽然讲的残缺不全，但你都能讲得眉飞色舞，有的事情被你讲得面目全非，孩子都笑你把时势当作传说讲，可最忠实的听众是我，从不反驳你，总能让你把话讲完，你最喜欢我专注地听你讲话，爱妻，我也把最近世界发生的故事讲给你听吧。

禽流感来了，孩子每天上街买菜，禽类摊点也不敢去了，全国已经发生了108例确诊H7N9病例。

4月20日四川雅安发生7级地震，已经发现193人遇难，还有25人失踪。

中日关系十分紧张，安倍晋三为首的日本政府136人参拜靖国神社，是二战后日本政府官员最多一次参拜二战“鬼魂”，引起中国人民极大愤慨，钓鱼岛风波又起，日本又派人“调研”钓鱼岛，其实就是挑衅。

美国一化肥厂爆炸又引风波，死者数十，伤者无数，美国形势惊恐不安。

这一段时间，瘟疫、地震、战争，人世难得安稳，你在天堂好吗？

你走了，带走了全家人的好运，灾难频频降临。四月十七日你的侄女车祸，幸我及时与医院联系救治。六月初我侄儿被车撞伤，住了个把月院，现在钢板还在腿里。七月份我们老家拆迁，十月份老母亲第二次手术。其间伴随你的事故处理，肇事人周元判刑三年三月，这是我这辈子唯一不宽让别人的地方，宁愿分文不赔，也要追究责任。我跟孩子们都是这个态度。短短的八九个月，接踵而至的事情上百件，乱如麻丝，假如当初老天抢我而走，撇下你到底怎么收拾残局，结果会如何？……老天忌恨我俩相处太好，一生当中不吵不闹，再大的事情撑不了三分钟就和好，老天看不惯人间好夫妻如此恩爱，姑且让我们天各一方。爱妻，你在天堂等我，来世，我们还做夫妻。

二、佛法解忧

爱妻，3月14日夜里，你的不辞而别，让我一时无法接受，女人家，女人家，离开女人不成家，爱妻，你走了，我还有家吗？

清理你遗物时，我跟孩子们又生出多种疑惑。我们家三块手表和床前的时钟全部定格在3月14日，这冥冥之中，到底有什么约定，难道这是天与生命的约合？春节期间，我们为儿子买的房子因差14.4万元现金而没有领钥匙，可在清理你的几张银行卡时，正好是14.4万元，我们把它取出为儿子交了房款，领了钥匙。儿子房子的事你一直寄挂心上，走了，也没忘记攒足房款，难道这也是老天安排？春节之前，你还跟我说过，今年要让俩个孩子都结婚，女儿在春天，儿子在秋天，现在都已让你如愿了。人算不如天算，人生定有天机。

你走了，留下的除了思恋，还有诸多疑惑。带着诸多的疑惑，我拜访了济群法师，他是一位高僧，多年潜心研究佛学，他崇尚“修学引导，以戒为师”。在他的规劝开启之下，我释然了，明白了。

佛说：人在肉体之外，还有独立的灵魂，人的肉体固然会在几十年后败坏，会退出人生舞台，但超然于肉体之外的灵魂是不死的，并将在另一个世界得到延续。受到限制的尘世生命在上帝拯救下，分享上帝的生命而获得不灭的新生。在他们虔诚的祈祷中，死亡作为通向天堂的门户，又意味着新生的开始。人的生命是相似相续，不常不断的。生命不仅包括了我们的现在，还有着生生不息的过去和未来。我们现在能够感知的生命现象仅仅是生命延续中的一个片断。生命像流水，从无穷的过去一直延续到无尽的未来；生命又像铁链，一环套着一环。我们现有的生命形式，仅仅是其中的一片浪花，一个环节。

我们的相识，相知，相爱，相处都是人生一个片断上的结缘，这种缘结迟早是要散开的，但无论怎么散开去，彼此仍是永远存在的，只是存在的方式不同，只要彼此有约定，就永远相爱如初，但爱的方式也改变了，那是真正要用自己的心去践行。

佛法还说，人其实是不会“死”的，所谓死，只是一期生命的结束，只是生命形式的改变，但同时也是下一期生命的开始，所以活着的人们不仅仅要追求现实生活的幸福，还要关心未来生命的幸福。正基于此，我们活着的人们要追求“人生涅槃”。爱妻，我将你安放在桃源公墓，那里风水甚好，天高云淡，交通便捷，正是人生涅槃好去处。在我完成人生未尽事宜后，我们会重新开启人生新纪元，完成我俩共同的“人生涅槃”计划。

三、相约秋季

一九八三年十月二十五日，那年我们都是20岁。那是一个晴朗的秋季，天高云淡，空气很干净，由于雨水偏少的原因，秋季的果实很快地成熟了。六月份，高考落榜的我，就立志农村闹革命，准备靠一双勤劳的手与生命抗争。午后，我从庄东头闲逛到庄西头（因我家两处宅基，一处在庄东，一处在庄西，所谓下宅建房，庄西的房子将来准备给我结婚用）。正当我走近老屋时，后面传来一声女人喊叫“他二爷……”，那是家里一堂嫂的叫声。我转脸应声“大嫂，你叫我？”“帮我家拖豆去呀？”我没多考虑说：“好！就去！”我回屋换了一双球鞋，旧衣裤，戴上一头破草帽，跑步来到堂嫂家，堂嫂笑容可掬地说：“到底是小伙子，干净麻利，我们走吧！”堂哥是生产队长，大集体时算是一级领导，邮局送信都是先送队长家，再由队长送到一家一户，这样堂哥堂嫂就比较了解我们这些年轻人的书信来往都是来自哪里。在去大圩里豆地的路上，堂嫂傍着平板车对我讲“听说你在学校时谈一个对象吹啦？”我低着头，拖着平板车，傻笑了一声说：“根本就没谈！”“你大哥说啦，你谈了表姊妹，比你大三岁，说是嫌你家穷，又说，因你们是来回亲，不能做，这不，黄了……”

堂嫂因是队长女人，平时锻炼不少，说起话来一茬接一茬，鲜活有味，也不知她在哪听来的小道消息，将一个高考落榜生整得呆若木鸡。我加快了拖平板车的脚步，她气喘着说，“黄了不可怕，更漂亮的，能干的，体贴你的，讨人喜欢的多着呢！”我没有答话，像一只闷驴拖着平板车直往前冲。堂嫂知我谈起这事就心烦，她上气不接下气地说：“我一妹妹，亲妹妹，我老四，她老五，那才叫漂亮，那才叫能干，能吃苦，家里大事小事一人包啦，脾气好，不挑剔，从不讨人嫌……”我仍没有吱声，心情却有些晴朗起来。当我们快到大圩里豆地时，堂嫂说“快到我家豆地了，我家小妹正在帮我收豆子，你偷看两眼，有什么话晚饭时再说。”我未作反应，但心里有数。

爱妻，当时，你披着长卷发，穿着粉红的确凉上衣，衣领是荷包叶形状，手舞镰刀，那收获的情景像一幅动人的油画镌刻在我年青的心里，我不是偷看你两眼，也不是偷看你四眼，而是故意地在抱豆上车时从你身边走过，一趟，两趟，三趟……后来好多次梦见你都是大圩里收获的情景。

当太阳西沉农活结束时，我们围座在堂嫂家的饭桌旁吃晚饭，煤油灯像要睡着一样，我根本看不清你的脸，你总是低头吃饭，也不说话，我在心中嘀咕，看来，你并没看好我，因为我长相丑陋，加之家庭贫寒，你毕竟是一个有点身份的女孩，因为你的大哥是大队支部书记。

饭后，堂嫂叫我陪你坐坐，他们都因一天的劳累，不得不早早就上床休息去了。

我们坐在院子里，没有灯光，也没有月亮，只有若明若暗的星星，偶尔还有蚊虫、苍蝇叮咬。你首先开口问我，“你表姐怎跟你不谈的？”你的问话，我很唐突，后来我只作片刻思考，回避是不真诚的表现，我说：“我们家比较穷，我又没考上大学，不谈了就成了自然。”

“那就不对了，两人感情跟穷富有甚关系，跟上不上大学有甚关系？穷没根富没苗，哪个能一汪水看到底？”我说“是呀，这是人家选择的权力。”你问我：“你以后有什么打算？”我摇摇头。你又问我：“你以后打算做什么？”爱妻，你的这个问题，其实是我高考落榜后一直在思考的问题，我如实地给你作了交流，“我不靠天，不靠地，靠天靠不了，靠地靠不到，虽然上无片瓦下无立锥之地，但我有双手，有大脑，有健全的双腿，我会走出我精彩的人生，你说的很对，穷没根，富没苗，富贵无三代，钦官不到头，人，只有依靠自身去谋求幸福，高考也不是唯一出路，跳农门故然很好，但我没那福命，现在我是一无所有，但我可以从零开始。我准备先学木匠，再学瓦匠，做好木瓦两行，在工作期间多看点书，多写点东西，走一步看一步，只要有考试录干的机会，我一次都不放过，踏踏实实走好每一步，做人上干干净净、不沾烟酒、不去赌场、不做四体不勤之人，即使干不出什么大事，做一个无名小卒，也要光明磊落，让人看得起，不能落在人的话语里，变成人人唾骂的渣子……”

“人，关键是成人，做人，做不了人就成不了事，成不了事，就成不了家。”你望着天空，似乎是在与天对话，其实，我清楚，你全是在与我心灵沟通。

“我们姓张家，祖祖辈辈，面朝黄土背朝天，命运改变不了，但通过自身的努力起码可以改变生活现状，我是有信心的，即使将来不能大红大紫，光宗耀祖，起码在生产队这片土地上也要过得数一数二。”

“我倒不图你能大红大紫，只要两人心相印情相悦，携手走到老，不论遇到多大困难两人共同担着，遇到幸福快乐的事情两人分享，这就足够了。”你似乎已经慢慢地在接受着我的观点。

我笑笑说：“其实，你的想法跟我很接近，我这人，大事做不了，但做小事，谨慎小心，心地善良，细心温和，虽然能力较差，但品质不差，虽有些多愁善感，却不甘人后。”我已经慢慢地喜欢上星辰下的你。你笑笑说：“看来，你很了不起，想法不少，将来日子一定不糊涂！”我笑笑说，“你觉得我这个人怎样呢？”你说，“看不出来，人不能靠一张嘴，要靠一双勤劳的手。”

在以后的日月中，你几乎包揽了我所有的衣物、鞋、袜，说实在的，在没有认识你之前，我还真的没有穿过一双像样的鞋子，无论是棉鞋、单鞋，除了解放鞋。记得你为我做的第一双单鞋是松紧口布鞋，黑色大公呢面料，穿在脚上，平生第一次感觉到鞋子为脚所做，要想知道鞋子好坏，只有自己的脚。你为我做的第一双棉鞋，是黑色灯草绒面料做的，穿在脚上既暖和，又舒畅。记得八三年冬天来的早，冰冻三尺，雪封家门，好多人都冻坏了手脚，而我更加感觉到了棉鞋给我带来的温暖。你怕我冬天手被冻坏，还单独买来了羊毛线，为我编织了一双羊毛手套，那个羊毛手套，几乎变成了奢侈品，好多人见了都眼谗地要套一下，两手拍两下，不舍得摘下来。

从此，你以我为圆心，也不论结婚还是没结婚，把我捧在手心，穿差了怕人看不起，你说“吃差点无所谓，在肚里，穿不能差，你是男子汉，不能让人瞧不起！”你利用割草、拾庄稼积攒的小伙钱，父母给的零花钱凑在一起为我买布料做衣服。从那时起，我才真正感受到爱情的伟大。

婚前，我们相处没有甜言蜜语，更没有花前月下，但我们不缺少心灵的沟通，我们更多的是谈人生、处世，谈家庭和未来。

当你得知，我参加了全县招干考试，并被正式录取时，当你听说，成为国家干部的人员中不少人毁亲甚至离婚时，你说：“婚姻是缘份，牵强不得，你也划量划量，我们之间该了解的也都了解了，我给你一段时间考虑一下，好聚好散也算是好结局。”我当即回答：“干部农民有什么区别，只不过一是体力劳动，一是脑力劳动，我们将来成立了家庭，体力劳动跟脑力劳动相结合，那才叫不同凡响呢。”你笑了，你笑得很满足。看到你第一次因我而满足，我的心陡生惭愧，因为，我俩成亲，你家根本不同意，你甚至放弃了嫁给海南军官的机会，那时起，我就在想，一定要让你活得精彩，不比你周边任何一个女人差。

四、建立家庭

一九八五年九月，天一直在不睁眼地下雨。我们的婚期定在“十一”，这年是国庆与中秋同日，千载难逢的双节重叠，这一年这一天结婚的青年男女也特别多，百无禁忌，与国同庆。

在婚礼问题上，我很纠结，想请些主要亲朋祝贺一下，可家里条件太差，我们堂屋中脊梁木头断裂，中脊梁下面支撑着两根交叉的木棍，又是数十年的土坯草房，眼看就要倒塌，下宅的房屋只是孤零零的三间无法使用，妹妹还在读书，父亲因胃出血常年患病，家境如此，我反复考虑后就不想办喜事了。我突发奇想——旅游结婚。我将此想法向组织——当时裴圩公社书记蒋同元同志作了报告，他笑笑说：“小张，你很了不起，做事有魄力，有思想，比其他年青同志爱动脑筋，不同凡响，不同凡响呀！”他很支持我，并问我还有什么困难？我说：“想找财政上借点钱！”他问“多少？”我说：“300块。”他说：“中！”

爱妻，我们旅游结婚计划，必须得到你的同意，因为，你才是这次计划的主角。当时，我住在乡政府不大的一间宿舍里，宿舍里放着一张不大的木床，一个写字台，一只脸盆架，一口水缸，剩下的地方就够放一辆自行车的位置，可惜，此时的我还没有自行车。你来帮我洗衣服，我就将旅游结婚的计划跟你说。我问“你打算怎么结婚？”你笑笑说“结婚，有什么打算不打算的？就结婚呗！”我笑笑说：“结婚也要留下记忆，不能随波逐流，大家都用同样的方式去结婚，那还有什么意义？”你，似乎听出了我突发奇想的意思，你也深知我家庭困境，虽然家徒四壁，房无片瓦，但死要面子，话还要说得比面平，你撂下了手里的活，将手放到围裙上搓了一下，坐到床沿上，红着脸说：“我知道你鬼主意多，说来听听，结婚还有什么花招。”我将手搭在你的肩上，慢条斯理地说：“旅游结婚……”，你似乎没什么反应，半天才说：“我估计你有什么新花样的，其实，旅游结婚早就不算新鲜了，随你便，听你的，结婚只是形式，重要的是未来过日子，只要你高兴，什么形式我都同意，都赞成，只是你要说清楚，叫我怎么做就行。”我高兴地说：“还是我老婆好！”你红着脸笑笑：“你老婆？没结婚，就不能算你老婆！”

我说，我打算将我们的旅游结婚终点站放在如东海边，因为那里有我父母日夜思念，寻找了一辈子的亲人，我的外婆。我母亲11岁时，我的外婆就离开了这里，回到了她的娘家，由于老人家不生养小孩，抱养了我母亲，后来她不想拖累我外公，想让外公找一个能为他生养小孩的女人，于是她不得不抛弃她抱养的女孩，连夜从三叉河口历经千辛万苦回到如东县五亿乡的娘家，我父母亲通过来往熟人打听，似有非有此人，但父母亲心不死，思亲心切，在那个一贫如洗的社会里，饭都吃不饱，谁还有那么多盘缠去寻找失散了几十年的亲人？但是，如果在如东找到了外婆，接下来的所有开销就有了着落，那可是我母亲失散了30多年的母亲呀，我是她的外甥孙，找上门来，又是为了结婚，老人家不欢喜得死去活来才怪呢。说完，你问：“没有啦？”我说：“就这些。”你说：“好呀！我支持你！”我说：“我已借好了路费，书记亲自批的300块，我们后天出发，明天就去你家拖嫁妆。”

你笑笑说：“明天拖嫁妆，后天就出发，离10月1号还有半个月呢，今天才9月16号，那么早去干什么？”我其实心中是没什么底的，因为我们的外婆也不知找得到还是找不到，我们要从老家到淮安，从淮安至江都，再到海安、到如皋、到如东、到丰利，这条省亲的线路是我父亲的朋友吴早元告诉我的，他母亲是如东海边人。如果找不着，我们赶回老家结婚的时间还不会迟。你听了又说“好！”，说“这样把宽裕的时间留在后边，防止找不着亲戚，又误了佳期，你做事考虑就是周全，听你的，我现在就回去准备，明天你们家来人拖嫁妆就行了。”我高兴地抱起了你“你真好，老婆，你那么支持我，倒让我不好意思了。”你红着脸，笑笑说：“我是准备跟你过日子的，那是一辈子的事情，现在穷摆谱，穷讲究，将来日子不要我们过呀！”爱妻，你说的真好。

前一天是小雨蒙蒙，哪知第二天是秋雨倾盆，本来老家的岗淤泥土路就不好走，去你家拖嫁妆准备借用的一台手扶拖拉机没用上，你家请人将用耕田的“梨拖”将一个站橱、一只木箱、还有脸盆架、写字台、塑料桶，洗衣桶等嫁妆送到了我家后面土路上，我家又请几个劳动力将嫁妆扛到我们下宅的三间屋里。收拾好嫁妆，我连夜冒雨赶到我所在的乡里，作好第二天出发的准备。

9月18日清晨，下了近二十天的秋雨终于歇脚了。秋天的清晨很干净，也很安静，我早早起床，将前几天在集市上买的二十个鸡蛋煮熟，作为干粮带上，忙碌中，你在小哥和侄女的陪同下，来到我宿舍。又是一阵忙碌后，我们就登上了开往县城的客车。我俩是第一次一起出远门，难免心中有些惆怅与不安，你深情地问我一句“我们就这样今生今世不分开啦？”我笑笑说：“今生今世再也不会分开了！”你依偎在我的怀里，一直到泗阳下车再转车去淮安。

没到上午10时就到了淮安，下午1时才有去江都汽车，我带你去周恩来故居、镇淮楼、梁红玉寺、吴承恩故居，你是第一次到淮安，我也是。但淮安给你的印像很深，你对我说：“淮安了不起，出了个周总理”我知你已经喜欢淮安这座城市，就带你去了镇淮楼，又看了梁红玉寺，拜会了吴承恩故居，每到一处，你都感到新鲜，你在吴承恩故居跟我开玩笑说：“你也喜欢写写画画，吴承恩能写《西游记》，你可以写《东游记》，将来，老家的房子变成你的故居，也许后人也会去参观，就像今天，我们来参观，吴承恩老人家也不知道呢！”

下午3点多到了江都，正准备歇歇脚，广播传出3点半发往海安的客车马上剪票，我拉着你上气不接下气地跑到售票口，售票员笑笑说，去海安的车下午只有这一班，并且票就剩两张了，我笑笑说：“谢天谢地，我也只需两张票。”天没黑，我们就赶到了海安，海安的长途汽车站一片狼藉，连个像样的厕所都没有，在寻找旅馆住宿时，到处都是破旧三轮车拉客的，并且要价很贵，上车就要一块钱，可煮熟的鸡蛋才三毛钱，一斤水大饼也才五毛钱，我从帆布包里掏出四只鸡蛋，你两只，我两只，一边吃，一边往车站东边方向走，大约走了近一个小时，终于找到了一家旅馆，两人房间，三块钱，并且有热水。我问你：“怎样？”你笑笑说：“只要能安安稳稳地睡一觉就行了，明天就走了，没那么多讲究！”我笑笑回答：“有床就行，有开水就鸡蛋，还能省下一顿晚饭加明早一顿早饭，等于宿是白住，划算。”你噘噘嘴说：“就你会算账。”

第二天下午4点来钟我们赶到了如东县丰利镇，来到了五亿乡七大队五小队，终于找到了外婆，面前这个老人，70多岁，中等个头，白白皮肤，符合母亲描绘的特征，我俩说明来意，老人家高兴得不得了，搂着我便失声痛哭，数落自己不该丢下女儿。老人家后嫁的外公更是喜出望外，要求把我俩的婚事按当地风俗，办成一个风光闪耀的大喜事。当时，你笑着对我说：“看不出来，你还有这个本事。”你夸我，我的心里自然高兴，每夸我一次，我的信心就会倍增一次，我笑笑说：“没做好，没做好！”

外婆家关于我俩的结婚方案很快定了下来。在外婆居住的两间低矮的小砖瓦房里布置新房，新买了大木床，很大，我们没见过那么大的床，床上有垫被，垫被上是红衬单，大红的，很鲜很红很闪眼，衬单上是一床大红色的棉被，新房四壁全部贴上大红纸，就连窗户也被红纸张贴得严严实实，婚期定在9月26日，因为28日我们就将返程，你很高兴，感觉婚庆的氛围很浓。9月25日，我单独为你烧水洗头，当时你的头发很稠密，不像后来头发变白变稀，你的头发在两个孩子出生以后才稀疏的，真正出现白发是35岁那年有了第一根白发。我第一次为你洗头，你高兴得跳了起来，说我像理发师，洗头用力擓头皮，真舒服，从来没有这么舒服。我将你卷发拢在右手向上提，用左手将温水慢慢冲洗，你鼻子也不呛水，水温很好，不热不冷，洗发水泡沫洗的很干净，洗了三次，脸盆中没了泡沫，你高兴地说：“想不到，你乍看是粗人，还能拧出细线，再苦的生活我的心都是甜的。”我说：“你跟我会甜一辈子，有苦也我先吃，不让你受苦受累！”你依偎着我，久久没有说话，我的心也甜，感觉今生今世娶了一个天下最好的老婆，虽不算怎么漂亮，但你的确很会体贴人，更知过日子，会经营家庭。那天夜里，有一句话，你重复了好多次：“我们今生今世，不论遇到什么困难、发生多大矛盾都不离不弃。”我深知你说这话的份量，我一生不忘的承诺，有黄海的海风为证，有海潮为证，有寂静的夜空为证，有外婆家两间房子为证。

第二天，五小队的几十户人家都沉浸在欢乐、祥和、喜庆当中，因为这个生产队无一例外的都是我外婆的娘家人，家家户户放鞭炮，里里外外前来祝贺的人们都是笑容可掬，那时黄海边的小渔村就有了红包，那是大红纸做的，所有前来祝贺的人群都捧着红包，塞在你的口袋里，你高兴得合不拢嘴，共计收了六十多个红包，放在饭桌上，满满一桌，我们将红包逐一打开，有一块的，有两块的，有的竟然包了三块，一共是一百柒拾陆块，好大的一笔收入，我们都惊呆了，你笑着对我说：“这些人情怎么为？”我还没说话，外婆喜出望外地说：“这些人情都是我跟你外公的人情往来，你们大可不必烦神。”我笑笑说：“只是难为了您！”老人家高兴地摸着你的卷发说，“我娶了那么好的外孙媳妇，怎么祝贺都不为过！”

如东海边结婚那幕，我俩今生今世提及最多，我们非常怀念海边的沙滩、海风、水藻、鹅卵石，还有听不懂的海角腔，非常怀念如东渔村里共同生活过的十天十夜，怀念渔村的阳光、月亮、草绿茂密的森林，硕果累累的庄稼，高大的榆树，散落一地的榆树叶，像满地铜钱。更怀念我为你洗头的时光，你依偎着我的日月……

五、艰难岁月

婚后，柴米油盐酱醋茶，鸡零狗碎接踵而至，穷困的年代最大渴求是吃饱穿暧。谁家从集市上割二斤肉就是有钱人家。我都工作两年了，连辆自行车也没买起，从我工作单位到老家，虽是邻乡但也有十来里路程，但我们几乎每星期都要一起步行回家一至两次，因为家里还有责任田，2.5亩土地，秋收种小麦，夏播玉米或黄豆，种地我外行，你是种田好手，撒种下肥样样精通，我父亲夸你是“老人精”，在种田上你不比生产队那些种了几十年地的老农差，撒下的麦种可以说不稀不厚，匀称在行，不浪费种子，农民说叫没有“抑脸”种子，尤其你帮父母亲种花生，种好多年地的母亲不会撒花生种，好多人种花生是摆种，而你是“搂种”，一大把一大把地将花生种撒在调好的泥土沟里，种子粒粒进沟，几乎都在沟心一条线上，绝没有种子跑到沟坡沟顶现象，连那些“老手们”都叹你“真的了不起！”两亩多麦子，你不让用收割机花钱去收，你说“低头拾不来一分钱。”你收麦的速度特别快，茬口又短，不浪费麦草，我负责跟你后面拾麦捆麦拖麦，我不会收麦，手握镰刀很死，收不了多长时间就要挺腰歇歇，常常是手磨血泡，你笑我是“写字手”。你叫我一边歇着，不让我动刀收割。两亩半麦子，从一大早动身，你一把镰刀，不到太阳晒到头顶就让你全部放倒在地，我父母亲的土地与我们临边，她们两人收割进度不如你一人，我父亲夸你“嘴一份手一份。”你则笑我是会说不会做的“指挥官”。

我们定婚时，我给你扯了一丈二的确良布，是两条裤子布料，直到婚后，你从箱子里拿了出来，硬是为我做了两条，我说：“这是定婚布料，给你买的！”你说：“我一个看锅女人，要穿好干什么？你一个大男人，走人前到人后，穿破的旧的，人家会看不起，撑门户要紧。”每穿一件新衣，最多欣赏的就是你，你将我的衣服左拉拉右拽拽，再旧的衣服你都会用瓷缸加开水，将衣服烫得笔直，破衣服，你将它用方方正正的补丁补好。

你改衣服是拿手活，我穿旧了改成女装你穿，你穿破了改成童装小孩穿，但从不将就，改后的衣服烫好叠好放在床上，除了旧看不出是穿过的衣服，看上去让人觉得心里舒坦。在我们结婚十年时间里，经过你改过的衣服有上百件，有棉，有单，有长，有短，有男装，有女装。八七年夏天，时兴男子穿西式休闲短裤。买一条少说十二三块钱，普通的长裤也就十二三块，乡政府院内那些男子汉穿着休闲短裤很精神，我从不追赶时髦，但你是一个最追赶时髦的人，只要别的男人穿好看的衣服你就去偷也要让我拥有。一个闷热的午后，几个人将吃饭用的木桌抬到我们宿舍的大梧桐树下边乘凉边打扑克，那六七个人都穿休闲短裤，上身穿两根筋汗衫，的确好看，你在屋里连声喊我，“你也有休闲短裤，怎不穿的？”我笑笑说：“我没那闲钱去买这短裤，穿不了几天就立秋了，半年闲的衣服不要买。”你像变戏法一样从木箱中拿出一条短裤，烫的整整齐齐，叠得方方正正，我问“多少钱？”你说：“你猜！”我说：“至少十块！”你说：“穿穿看！”我一穿“正好！”我怀疑地问，“怎么像我一条长裤颜色？”你哈哈大笑“还是让你识破了。”我穿那条休闲裤，没有人认为是长裤改短的。大家都觉得像是新裤，关键是机工好、烫工好，让一条破旧的长裤发挥了休闲短裤的作用，既省了钱，又美观舒服，院子里的老人都说你是“人精”，样样在行。

那个缺吃少穿的年代，最让人揪心的是吃不好穿不暖。可你变着花样为家里老小料理生活。田里种些黄豆，别人家都拿到集市换点零花钱，而你不，就是一样黄豆，家里常年不缺豆芽菜、豆腐、豆腐干，你做的豆腐想老有老，想嫩有嫩，平时变着花样吃，煮豆腐，煎豆腐，辣豆腐，豆腐汤，鱼籽豆腐，臭豆腐，一家老小，总是吃得开心。

你的面食做的好。虽然家境贫寒，可一家老小从没饿着肚皮，你能将白面做成上百种面食，面条、面包、饺子、馄饨、韭菜饼、抹面疙瘩、小疙瘩汤、鸡蛋面汤、油炸鱼（胡炸）、花卷、大饼、烙小饼、小麦面包玉米面，馅饼、单饼、千层饼、油炸饼……只要家有白面，你在一个星期，能让大人小孩不吃重茬饭，所以，不到三十岁，我就发福了，孩子长的也像面疙瘩一样。我最喜欢在家吃饭，稀饭顺口，干饭可口，炒菜也罢，烧菜也罢，不咸不淡，没人跟你可比。

在那穷困的年代，孩子们都有攀比心，别人家孩子有的，我们家孩子不能没有，你最疼爱孩子，孩子们到县城读书后，学着城里孩子要吃鸡翅，一个鸡翅两块钱，两个孩子，两只鸡翅四块钱，“两只鸡翅就是你一天工资！”后来，你想，孩子要吃是天性，再穷不能穷孩子，别人能做鸡翅，自己为什么不能做，你承诺我不仅让你们吃鸡翅，我还要让你们吃鸡腿，起初买鸡子来家自己加工，可一只鸡子也只有两条腿，两只鸡翅呀，你去菜市场左转右转，发现了秘密，原来鸡子是分尸卖肉，鸡翅、鸡腿、鸡脯分开，鸡翅1块1只，鸡腿3块1根，也可上秤称，你花了20块钱买了20只鸡翅，回来洗净放入锅中煮烂，再放到白面中浸泡，最后放油锅中炸一下，鸡翅做成了，才花1块多钱1只，孩子们吃的很开心，都说比买的油炸鸡翅好吃，他们哪知要节省一半钱。

大人好糊弄，孩子可不行，尤其是穿衣服，孩子们比穿衣，只要其他小孩穿一件新衣，孩子回来就要，孩子衣服很贵，贵到跟大人衣服差不多价钱，两个孩子添衣绝不能厚此薄彼，你当然不会做厚此薄彼的事情，开始也给孩子买过几身衣服，可贵得不敢睁眼，你决定做童装，没事你就去童装店转悠，人家都认为你是去买衣服的，每次去你都带个布圈尺，好看的童装，男孩的，女孩的，你都量量用心记下尺码。你十几岁时就入门姨姐家拜师学徒，做出的服装，别说孩子，就是服装店服务员都难辨是买还是做的，为了让孩子相信是买的，你还从服装店要来两个塑料袋套上，严肃地告诉孩子：“这两件衣服都是才买的新衣服，你们要是不好好学习，你们都对不起你爸，他辛辛苦苦赚钱养家，供你们上学，还买新衣服给你们穿”。孩子们穿上都说“正好！”你得意地说：“当然正好了，你们的尺寸都装在妈心里了！”

每年霜降过后，你就开始腌萝卜、雪里虹，准备全年的小咸菜，有时候也腌咸鸡蛋、咸鸭蛋，从你进了张家门，我们家就再也没缺过咸鸡蛋、咸鸭蛋，都是你亲自腌制的，别人腌制咸鸡蛋、咸鸭蛋不是生蛆就是发臭，可你将鸡蛋和鸭蛋混合腌制，用我们老家黄岗土兑盐用熟冷水和制盐泥浆，再将鸡蛋、鸭蛋放入其中，腌制成的鸡蛋黄、鸭蛋黄都是黄里有油，油光发亮，鲜嫩无比，我有吃稀饭的习惯，可吃稀饭必须有你腌制的小咸菜，就是萝卜干或者咸辣菜，有了小咸菜，稀饭两三碗不在话下。你腌制的小咸菜香甜可口，喝两口稀饭就一口咸菜，稀饭不离口，咸菜不离嘴，就如我们之间的感情，少你我吃不下饭，你离我也活不成的样子。

立冬之后，你就去集市买青菜回来扎酸菜，进入冬季至开春这段时间，鲜菜很贵，冬春两季全家的吃菜主要是酸菜，每到扎酸菜时，我们家大人小孩齐上阵，包括我在内，都是你的兵，理菜的理菜，烧锅的烧锅，全家忙上一天，解决一冬春的吃菜问题，你常教育我和孩子“狗摇尾巴你不动，小鸡翘腿你乱慌忙”，告诫我跟孩子过日子要运筹帷幄，早作打算。冰封大地的时候，我们家几乎是不买一根青菜的，包括葱、姜、蒜，入冬之前，你就会买好多，用土培好放在厨房里，雨雪没日没夜地下，我们安安稳稳地过着小日子，早晚即使是稀饭或者米粥，也有酸菜充当其中，酸菜稀饭或酸菜粥都是我们家常吃的饭，我每天至少要吃一顿酸菜粥或酸菜稀饭，中午，酸菜烧粉丝，买点肉兑在酸菜中烹煮得香味催人滴口水，那是孩子们专利。焐酱豆是你拿手戏，将黄豆放清水里煮熟，乘着热气将熟豆放进蒲包，将口封严，放进一口缸里，缸里先是塞进麦草，然后将蒲包放进麦草里，再用麦草塞紧，然后再用塑料布将缸口封严，20来天时间将缸口打开，豆子就长出了长长的白胡须，这时，你就会老道地将右手插进上了霉斑的豆包里，抓出一把长毛的豆，笑着说下出来的酱豆可新鲜呢，你又将长毛的豆儿小心地放进冷盐开水中，那锅冷却了的盐开水可有讲究了，里面有生姜、蒜、花椒、胡盐。充分搅和之后，再将坛子口用塑料布封严，再过半个月，新鲜的酱豆就可上桌了。每年做一包酱豆也成了我们家生活习惯，可这一坛酱豆要交情很多人家，乡政府食堂几乎天天找我们要酱豆，食堂里常常以来人想吃为借口找你要酱豆，每次你都笑嘻嘻地说“酱豆也不是什么贵物，你们尽管来拿。”就这样本来可以吃上一冬春的酱豆，撑不了两个月就被邻居要完了，你还笑说：“说明我做的酱豆好吃。”我也附和说“我老婆就是心灵手巧！”每逢我夸你，你都会非常得意地开心大笑。一冬春家庭生活安排得井井有条，虽然经济拮据，但有滋有味。

在我的记忆中，没有什么事情难倒过你，没有什么困难吓倒过你。

六、为了孩子

爱妻，没结婚前，我们就说过，将来不论生男生女，都要两个孩子，因为一个孩子会孤独的，最好生一男一女，一龙一凤，家庭最为美满。你为我们生了一男一女，我们的家庭因你而让世人羡慕。你从乡下到县城都是远近闻名的福婆、“全福奶”。

1985年中秋节我们结婚，你一直没有怀上孩子，你一直在为没有生育儿女而犯愁，我带着你去淮阴的三棵树等地求医，中药你喝了一大麻袋还多，所到之处，医生都认为你没病，只需调理调理，后来，我又背着你去查了男性生殖系统，一切正常，其实我们结婚后急于要孩子，反而违背了人的生育规律，一切应顺应自然，干脆停掉中药，结果奇迹出现了，你怀孕了，你将我死死地搂在怀里说“这叫有心栽花栽不活，无心插柳柳成荫。”我也乐得跳了起来。1987年腊月14日，那天晴空万里，夜晚更是月色闪亮。我们居住在乡政府单人宿舍，我正觉有睡意，忽听你说：“我好像要生了。”我赶紧起床，将你前些天准备的临产用的尿布、被褥准备一下，搀扶着你去了乡里医院，乡里医院护士对你说：“你真不简单，都临产了还能走着来医院。”你忘记了疼痛，笑笑说：“活动活动生的快！”大家都乐得笑了起来，妇产科忙碌起来，大约九点半钟，你疼得不能自己，我忙喊医生，医生赶紧将你扶进产房，我独自坐在产房外面的木头椅上，听到产房不时传来揪心的叫喊声，我的心都碎了，心想，早知生孩子那么难，就不要孩子了。大约过了半个小时，忽听小孩哭声，又过了一根烟功夫，妇产科医生出来跟我说：“小天使出生了，恭喜你呀！”我高兴得不得了，心想，从此我就是爸爸了，有了女儿，我们就是三口之家，一个完整的家庭，多幸福呀。医生让我进妇产科，我见白炽灯下的你脸色苍白，一脸倦意，我抱着你的头，在你的额头上亲了两下，“老婆，你累了，好好睡睡吧！”你却将嘴唇靠近我耳朵说，“把孩子抱回家，你没看外面还有待生的孕妇呀！”我笑笑说：“还是我老婆有眼色，我哪考虑那么周全呢！”

孩子出生后，你总想给孩子起个洋名字，我们两家庄上孩子的名字都很土气，女孩大名字差不多都是什么花呀、秀呀、翠呀、红呀、兰呀，你让我好好想想，不许起这些落俗的名字，我坐在床边，分析给你听，我说：“我们寄希望于女儿长大了有修养，女孩子的修养很重要，修养的前题是有文化，我们要培养她上大学，成为社会上有用的人，被人家看得起的人，我想将她起名张涵，小名字叫涵儿，大名字叫张涵，多好听呀！”你听了，在口中反复了多遍“张涵，涵儿，张涵，涵儿……”当时你没说行还是不行。我就知道你会感觉这名字有点拗口，我也没作过多解释。随着前来探望的人越来越多，好多人都问你女儿起什么名字，你都跟人家说女儿叫张涵，人家都连连夸赞女儿名字起的既好听又洋气，你随着这些夸赞声，还在别人面前夸我会起名字，不落俗套，夸得我心里乐滋滋的。

孩子的出生平添了家庭的快乐，也增加了生活上的困难。八七年六七月份，天气很热，秋播作物因天热而疯长，田里的庄稼正需人精耕细作、锄田薅草、补施肥料，我接到了赴河海大学进修学习的通知，一学就是两个月，你一个人带着不会走路的孩子，怎么下田去锄田薅草呢？我决意向组织反映，放弃去进修的机会，可你坚决不允许，你对我说：“涵儿他爸，我们出来工作图的是什么？深造的机会你都能放弃，那还谈得上什么前途呢？家庭过日子，困难、矛盾、问题多着呢，每次都这样放弃，那以后你还想干什么？还能干什么？家里的事情不需你操心，有我呢，天塌不下来，就是塌下来也有我顶着呢！”在你的苦苦劝导下，我吻别了你和孩子。带着惴惴不安的忐忑心情来到了河海大学，进行了为期两个月的学习。可你在家里吃着常人没吃过的苦，受着常人没受过的罪，天热得狗都不愿露头，可你将涵儿背在肩上，冒着炎炎烈日，在我们的两亩多秋熟农田里松土薅草，涵儿被晒得嗷嗷直哭，可你硬撑着要将地锄完草薅光，就在两亩多作物松土快要结束时，天气陡然发生变化，风越来越大，雨凉得扎心，你紧紧将女儿抱在怀里，将鞋子拎在手里，脚下是没膝的泥水，也不知走了多长时间，才回到家，孩子哭喊不停，你再次将孩子抱起，用冰冷的嘴唇去吻女儿，才知道女儿高烧，你吓得哭了，找来塑料布，顶在头上，抱着女儿到了医院，医生诊断孩子因受凉患上了肺炎，住院治疗一周才康复出院。爱妻，这事你没告诉我，我在河海大学上课，总感觉家里有事，我打电话到单位，我的同事说，已经好多天没看到你出入单位了，我心里没了底，当时老家也没有电话，我利用一个星期天的休假时间打上返程车票，回到了老家，不到一个月的时间，你瘦得让我感到心脏穿针一样难受，孩子安然无恙，你让我心如刀绞，我年轻漂亮的爱妻，怎么这样短短的时间就让你如此憔悴，我问心有愧，责备自己不该去学习，让你一个人承担那么重的家务。我执意放弃再回去，我要带着妻子和女儿过日子，但你绝然地对我说“如果你还想把日子过好，你必须安心地完成学业，不许再回来，否则就是对家庭不负责任。”我拗不过你，返回省城。我常常做梦，梦见你在烈日下耕锄松土，因天热晕倒在田里。我也梦见女儿从床上掉下来，嚎啕大哭。我还梦见你骑着破旧的自行车将女儿放在后面带着，连人带车滚进了路边的沟里。恶梦中惊醒，我常常一两点、三四点就起床，跑到宿舍外面去对着北方发呆。

爱妻，我想让你过上舒心无忧的日子，其它我们什么都不图。我向当时的乡党委书记汇报了心里想法，党委书记问我：“想到什么单位？”我说：“民政上有个敬老院，可以到那里去给老人做饭。”那里不缺吃喝，与老年人打交道不需要考虑什么，简单。就这样，我为你谋到了平生以来第一个职业。

你每天带着女儿去上班，女儿有那么多老人帮助带着，你就好放开手脚去做事了，老人们因抢不着女儿照料而相互斗气，敬老院孙大爷将照看我们女儿像值班表一样排好，与每周伙食表贴在一起，女儿变成了敬老院的香饽饽。你当然高兴，孩子有人带，自己事情不少做，早晚还有时间照应我，我中午去食堂吃饭，早晚你都将饭做好，这样我们家的口粮也节省很多，你每天都微笑着带着女儿出门，晚上微笑着带着女儿回家，那种单纯而满足的日月我今生难忘。

孩子逐渐长大，我觉得你每天都起早贪黑，非常辛苦，于是我又找党委书记，当时乡里有台手工打字机，打字员考上了编制去土管所工作了，我想让你在乡里做个打字员，这样就更好地照应孩子，照顾家庭了，党委书记知我每天工作辛苦，当时我已经做了党委秘书，党委书记说“这样也好，打字本身是你们办公室的事，她没时间打印，就你一人包办。”我们都很高兴，我终于能帮上你的手了，其实，打字你一窍不通，我们就利用孩子熟睡时，共同研究如何熟记字盘，那种“反字”是既不好认又不好记，我们每晚夜深人静的时候就拆字盘，然后再按原来每个字的位置再摆好，这样，我们反复摆弄了半个月，你打字的速度很快，乡里好多人看你打字都说：“不像新手，老打字员的速度不如你。”别人夸你，我的心里当然高兴。随着材料的增多，你没日没夜地打印，有时候抱着小孩打印，一直到1995年，我们从乡下搬到城里，因为两个孩子都要上学，为此，我俩还闹了一场矛盾。矛盾的起因就是关于你到县城带孩子读书一事，为了让两个孩子都能接受县城教育，我们不得不暂时分开，你委屈地对我说：“我们全家从来都没有分开过，我跟孩子对乡下的生活都很适应，去县城连一个人都不认识，你让我们娘儿仨怎么生活呢？”我被你劝说得泪流满面，但孩子读书是家庭首要，不得怠慢，我不忍心地说：“我会想办法调回县城工作的，你们去县城，我们分开只是暂时。”在搬家那天你哭得很伤心。乡里的人也都不忍心你走。

在乡下工作，环境好，人抱气，生个二胎不是问题，乡里没有几个年青人不是生二胎的，只不过有的是明生，有的是暗生。由于你的人缘好，通过计生办办了《二孩准生证》，1989年阴历腊月十四，也是1990年阳历元月5号，我们顺利地生了二胎，还是个男孩，当时因为给儿子起名字，还闹了一个笑话，我为儿子起名张逊，我们都希望孩子将来谦逊好学，成为社会可用之材。而乡里一位领导，不识多少字，他问你小孩起什么名字，你说叫张逊，小名就叫小逊子，“逊”就是孙字加“辶”，那位领导思考了半天，说：“不错，名字起得有点水平，你这儿子是超生二胎，你们就该像个孙子一样去‘跑反，你这儿子将来也要像孙子一样做人。”你听了很不舒服，一笑了之，晚上你对我说这事，很生气地说：“什么名字不起，非要起个像孙子一样逃跑干什么？”我哈哈大笑，你见我笑没了门路，问我“你笑什么？人家说的没有道理呀？”我心平气和地解释道：“这位领导说对了一半，还有一半没说出来，说出的一半很肤浅，而深层次一半他没说出来，当然他一个大老粗也没这个水平说出来。”我得意地说着，你像听书一样望着我，很渴求知道那深层次的一半，你只有知道了全部含义，才好在亲戚朋友面前解释儿子的名字含义。我笑笑说：“逊与皇帝有关，皇帝让位叫逊位，逊与谦虚相关，我们就是要培养儿子胸怀大略，谦虚好学。”你将嘴嚼了一下，笑笑说，“看不出来，起个名字，你还动那么多脑筋。”你将我煮给你补身子的鸡蛋递给我说：“来，补补身子，这是奖励给你的。”我望着站在一边的女儿说：“给涵儿吃吧！”你笑笑说“她刚吃过！”你被女儿将了一军，女儿说：“我吃了吗？妈妈不是好孩子，你骗人！”我们相互笑笑说：“我们不能偷吃一口了！”

随着搬进县城，你的烦恼接踵而至，常常给我诉苦，“一个女人，带着两个孩子上学，风里来，雨里走，穿衣吃饭，生活杂事乱如麻，连个帮手都没有，两个孩子要生病就是一起生病，要住院几乎就是同时住院，忙得没日没夜。”真是难为你了！但你每次跟我诉苦之后，很快就能恢复平静，并且能自我劝解：“哪叫我是老张媳妇呢？这点苦能算什么苦呢？我只要能跟爱我的老张生活在一起再苦也是甜再忙也是福！”每当你说这些自解自劝的话，我都幸福地感动流泪，我上哪找你这样的媳妇呢？

日子一天天过去，孩子一天天长大，家庭的经济压力也一天天大起来，你对我说：“老公，这样下去可不行，我要做事赚钱，靠你一个人工资，将来孩子读书都是问题，别说起房盖屋了”。我微笑着对你说：“孩子还小，家里就靠你一个人，你有分身术呀？”你却说：“孩子越来越大，越来越懂事，我也省事多了，有空闲时间了，让这些时间浪费很可惜，我想找工作！”我看你很坚决，我说：“那我找找人看看，尽量能帮你找个清闲一点的工作。”你笑笑说：“苦一点，累一点，脏一点我都不怕，只要能兼顾孩子和家庭就行。”

我找了县委组织部部长，因为那时我已经做了乡镇党委委员、组织委员，有困难找组织虽是一句口头禅，但作为基层干部，家里遇到困难只能找组织了，组织部长问了我的家庭情况，又了解了你的情况，面无表情地说：“眼下工作很难找，你们基层同志也不易，孩子进城读书也是实际困难，你去找商业局周局长，我来跟他挂个电话，你可以走了，记住，去找周局长时带个《申请报告》。”我十分感谢地告别了组织部长。

回家后，你迫不急待地问我“怎么说？”我没说去找组织部长，只是说了一声“再找找看！”你当时似乎很失望，停顿了一下说：“要不，不找了，我自谋出路！”你的话很坚决，我笑笑问“你怎么自谋职业？”你笑笑说：“我去烤山芋卖，只要能赚钱补给家庭，什么赚钱做什么！”你就是这样，困难吓不倒你。我接着说：“不急，工作慢慢找。”过了几天，我去商业局找到周局长，周局长是以前的统计局长，我的上司，真是无巧不成书，他本来对我的印象就很好，我的统计助理还是他提拔的呢，加之有组织部长的电话，办起事来真的方便多了，我向周局长汇报了家庭情况和你的情况，接着我就将《申请报告》递给周局长，周局长看了看，从上衣口袋中拿出钢笔，在我报告上签了“同意，请劳动局办理全民劳动合同制手续。”我见周局长签了字，并且是安排“全民劳动合同制”，我差一点高兴得发疯，但我在周局长面前还是强忍住兴奋，我都忘记了当时是怎么走出局长室的了，下午就去了劳动局，劳动局一路绿灯，将你安排到中亚商城，那可是全县城最大的商场，比百货大楼还要大，我将所有手续办好，回家后，你并没有问起找工作的事情，你知道工作难找，不想为难我。吃饭时，一邻居来我们家，谈你要烤山芋一事，我说：“烤山芋就烤山芋吧，好在孩子吃烤山芋还不要钱呢。”你望着我微笑：“没事的，烤山芋不丢人，凭着自己勤劳的双手赚钱。”我见你说得如此认真，笑笑说：“还是不烤山芋了。”邻居说：“老张疼你呢，怕你吃苦，那你就先闲着吧！”我接着邻居的话说：“也不闲着，下周就去上班！”你听着犯傻了，问：“我上哪去上班呀？”我不慌不忙地从中山装口袋中掏出一叠文件，那是你去商业局、中亚商城报到的所有材料，红彤彤的大印就盖了好几个，还有一份全民劳动合同书，邻居抢过去一看，“我乖乖，老张真有本事呀，为家属办了全民劳动合同制，还是商业局最好的单位——中亚商城。”邻居将拇指竖了起来，我当没事人坐在桌边吃饱，你像被吓呆了一样，从邻居手中接过材料，看了两三遍，问我“这是真的吗？”我哈哈大笑起来，我说：“我一直在跑你工作手续，没告诉你，就是要给你一个惊喜。”邻居跟你说：“老张一看就是个有本事的人！”“没本事，我找他干嘛。”说着，你将两手搭在我肩上说：“我的老公就是有本事！”弄得邻居开起了玩笑“我走家了，看看我那没用的男人。你还不好好慰劳慰劳你这有用的男人！”

去中亚商城上班后，你的时间就更紧张了，上班——学校——家庭，做不完的家务。不论是春夏秋冬，也不论是阴雨晴天，不变的是你忙碌的身影。早晨五点钟就要起床为两个孩子做早饭，孩子吃了早饭，你用自行车将两个孩子背着送去上学，逢上下雨刮风，一辆自行车背着两个孩子根本没法骑，为了孩子安全，你只有推着自行车在狂风暴雨中赶路，中午下班赶紧到学校去，等着两个孩子放学，晚上拾当家务常常到鸡叫头遍，你原本厚黑的头发，三十出头就稀落得像老太婆，我常常心疼地对你说：“少烦恼，少忧愁，少辛苦，你这样我的心里好难受唷。”你却笑嘻嘻地说：“我苦什么？我跟农村那些人相比，不知幸福多少倍，我有那么好的家庭，那么好的孩子，那么好的老公，那么好的工作，我幸福的很，你做好你的工作就行，家里的事情不要你烦神！”

孩子们渐渐长大了，孩子的管理成了问题，电脑成为家庭的公害，为了不让孩子上网，怕耽误学业，你由家庭主妇的角色变成了家庭警察，记得有一次，天渐寒冷，外面飘着细雨，大约夜里十二点左右，我的电话忽然响了起来，一看是家里电话，我最怕夜深人静时接到家里电话，你告诉我，两个孩子都不在家，你找了附近所有人家、场所，你还告诉我，最近两个孩子都十分反常，听说有好多人家孩子都是这样，还说县城里出现好多家网吧，有不少孩子学校都不上了。我告诉你别着急，可你在电话那头哭得很伤心，还说：“我辛辛苦苦，到头来怎么带出这两个不争气的孩子。”我在电话里安慰你，“不要着急，再找找，我马上回县城。”那天夜里，我们俩找了三个多小时，天快亮的时候才找到女儿，女儿在一家网吧打游戏，和儿子还不是在一起，一直到天亮也没找着儿子，第二天又去他学校找，儿子正在教室上课，你既高兴又生气，我反复安慰你急不得，现在孩子都这样。

孩子上初中时最难管理，儿子穿喇叭裤，裤脚比腰还粗，头发留得很长，你急得手足无措，孩子变得你几乎要不认识了，虽然天天生活在一起，可孩子的变化让你十分惊慌，你每天都在想法改变他，而他改变的方向恰与你要求的相反，气得你只跺脚跟，你常对我说：“这孩子我没法管了。”我笑笑说：“孩子也不是你能管成人的，还要靠他自己，现在是叛逆期，这个时期过去就好了。”你常常因为孩子不听话背地里流泪，那时，孩子哪里知道苦口婆心的母亲早已操碎了心。

高中时，女儿更让你操心劳神，一个小女孩从不穿女孩衣服，整天装扮像个男生，有时还抱打不平，成绩总是较差，你常常为了女儿的家长会犯愁。女儿留着原子弹爆炸时那种发型，你气得差点发疯，你总在想着法子扭转她，你让她去将头发剪了，她不但没剪，反而去染成金黄色，你差点没认出女儿，气得轰她“滚出家门！” “我走啦！你可别后悔！”孩子一边说一边头也不回地走了，你哭得死去活来。我从乡下赶到县城，短短一天时间你像变了一个人，后来，我们从女儿同学家找到她，通过反复教育，女儿才将爆炸头剪掉，你为两个孩子真的耗尽了所有心血！

送女儿上大学时，你跟我说：“女儿上大学了，这下我不烦神了，她一走家里利索多了，我真的高兴。”送女儿上学报到那天，跟女儿一起吃了午饭，饭后，我说：“我们回去吧，让女儿去宿舍整理一下物品。”可你不离学校，哭得像孩子一样，我硬把你抱上了车，你还是抢着下去，紧紧抱着女儿“妈不在你身边……”，女儿似乎也长大了，搂着妈妈，也哭了起来“放心吧，妈妈，女儿会照顾好自己，你也好好保重自己……”，就这样，依依不舍地离开了女儿的学校。

儿子读中学时被一男生打破了头，你心疼得暴跳起来，一时又没了主张，看着儿子头上缠着纱布，你心急如焚，按照当时的情形，打人的小孩足够劳动教养，我也下定了决心要让打人的小孩承担责任，并想法让他去劳教，可对方的父母找你求情，要你给他们孩子路走，一旦劳动教养，耽误学业不说，前途就全部毁了。我的决心已定，找任何人说话都不行，因为儿子头上的伤势很重，已经构成了伤害，公安部门已有定论。可后来，你站在了对方的一边反过来做我工作，让我退让，谅解对方孩子，你说：“儿子被打，我心疼，他毕竟是我身上掉下的肉呀，可人家孩子也是妈妈身上的肉呀，就因为打架，你就致人于死地，那么一点孩子去劳教，将来还怎么走向社会？我们这样做，会毁了人家孩子一辈子。”我没有吱声，可你已给人家说了“算了，都是孩子，低头不见抬头见，下次不许再打啦！”就这样，儿子吃了哑巴亏。可后来一想，你做的没错，世人说的好，家有贤妻，男人不惹祸事。

七、容易满足

你是一个最易满足的人。在那穷困的年代，首先要满足家庭的吃饭、穿衣。记得八八年，冬季刚来临时，当时时兴黄色麻裤尼，很厚实的面料，做成中山装，是军工厂生产的服装，两百元左右一身，是我两个月工资钱，一次去县城开会，我去了军人服务社，为你买了一身麻裤尼中山装，晚上回家，见我为你买了如此高档衣服，你既生气又高兴，生气的是家庭如此困难，还为你买如此好的衣服，高兴的是，我时刻心里都装着你。你将衣服穿在身上一试，正好，不肥也不瘦，第二天穿到乡政府院子里一走，好多人都围观过来夸你衣服好看，好多人都眼谗地说：“下月也要聚钱去买一身！”你高兴地说：“这是我家老张在县城给我买的！”大家都竖起拇指说：“好看！真好看！”你回家后高兴地对我说：“院子里人都说我这衣服好看，想不到这辈子能穿上这么好的衣服，还是我老公对我好！”我笑笑说：“我们的日子会越过越好，结婚时，我就没条件给你买衣服，定婚时的面料你都舍不得穿，还给我做了裤料，以后我会经常给你买衣服！”你高兴地依偎在我怀里，满足地笑了，笑得很开心。

八九年我下海做生意，当时给你买一根金项链，大约是三百多块钱，那时，乡政府的女同志都还没有这种奢侈品，好多人都没听说过，你将金项链戴着，乡政府院内女同志都围着你打转，有的人说：“这是假的，哪有这么多黄金呀，要是真金的该值多少钱呀。”也有人说：“老张买个玩具哄你玩的！”你付之一笑说：“我家老张不哄我。”在场人被你逗得一片傻笑。因你戴了项链，乡政府院子的女人都眼馋起来，个个去家找男人要买项链，项链不是好买的，那是要大把大把钞票的，那时我做蚕茧、泡桐、毛巾生意，那些生意都是偷着做，你也帮我不少忙，有时忙得不分白昼，你常夸我有脑子，还常跟我开玩笑说：“跟你后面饿不死！”我会常常开支票给你“跟我后面会让你吃香喝辣。”你每每听到这些话，都会会心地笑起来。因为项链，你曾经在你四姐面前说：“我这辈子满足了，想不到还能跟大城市女人一样穿金戴银！”

八十年代末，家里买了一台晶体管收录机，放在八仙桌上，你每天都用干布擦来擦去，收录机上还用花毛巾盖上，你跟我说：“这东西管用，不出家门就知天下事，一个人呆着没事听听音乐，想听什么歌曲都有，真是神仙日子呀！”我笑笑说：“神仙日子，有台收录机就算神仙日子啦？现在人家城里人都是楼上楼下，电灯电话，彩色电视，那才叫神仙日子呢！”你笑笑说：“我从锅前到灶后，不是带孩子就是回家耕田耙地，我又没去过什么大城市，我也没见过神仙是什么样子，我哪知道神仙都是过些什么日子呢？”我拍拍你的肩膀说：“将来我会带你游遍祖国大好河山，去全国各大城市走走，住洋房，下酒馆，那才叫神仙日子呢！”

九三年清明节，我去县城办事，去百货公司买了一台水仙洗衣机，这可是乡里第一台洗衣机，灵验的很，按钮一摁就嗡嗡地转了起来，时间一到自然停下，还可以烘干，真的好省事。你笑着对我说：“你现在有两个女人了，将来要是再增加几样东西，能帮你炒菜做饭，就不需要我了！”大家被你调侃得一片笑声。有了洗衣机，每到星期天你就会将它搬到宿舍门前提水倒入洗衣缸内，电源接上，洗衣机就会嗡嗡响起来，因为有了洗衣机，也没少给你添麻烦。乡里有个招待所，所有床单被褥都拿来请你洗，一台洗衣机变成了乡政府的福利工具，你虽忙得马不停蹄，可你总是面带笑容，忙中有乐，我曾对你说：“买一台洗衣机本想减轻你的压力，现在倒好，不仅没替你手脚，反而给你带来那么多麻烦，洗衣机变成了乡政府院子里公共财产，你变成了义务兵。”你笑笑说：“你这话就不对了，我们家能买洗衣机，其它人家还没这条件呢，再说了，人家能将衣服、被子送到我们家里来洗，也说明我们家有人缘，人家看得起我们，这是我们的福份嘛。”

爱妻，自从我下海做生意，我去过大邱庄倒过钢材，去过安徽蒙城、涡阳贩卖泡桐，做过丝厂下脚料生意，也倒过蚕茧，卖过毛巾，虽然利润不是很大，没变成什么大老板，但为家庭生活、孩子读书、买宅建房打下了基础。

九三年七月的一天，去县城报材料，工作之余去了一趟百货公司，当时见柜台上放着电视机，心里痒痒，结果就买了一台12寸凯歌牌黑白电视机，晚上回家后，请放大站的同志帮安装一下，惹来了乡政府院子里几十口人前来观看，这台电视机是继乡党委书记购买的第一台电视机以后，乡政府院子里添置的第二台电视机，看到那么多羡慕的眼光，你乐的合不拢嘴，里里外外倒水给前来看电视的人，你乐我也乐，你笑我也笑，你还人前人后夸我有本事，人家也都夸你，说你治家有方，节约节俭，是好内助，还有人夸你“外有赚钱手，家有聚钱斗！”每到晚饭后，你都将电视抱到宿舍外面，放在吃饭小木桌上，宿舍门前就变成了小电影院，前来看电视的有街上的男男女女，老老少少，也有乡政府院子里的干部职工，你变成了义务放映员，这些吃苦不拿工资的活计你干得最多，所以你离开我们工作、生活的乡下时，好多人流泪，挽留你不走，也因你好客待人，我们全家落个好口碑。

九三年十月，我与乡里的一位同事一起买了一台扬子电冰箱，这可是一台双门冰箱，冰箱摆放在宿舍的一角，格外显眼，其实，我们的生活还没到有剩饭剩菜的时候，但电冰箱标志着一个家庭的现代化程度，手里有两个小钱，生意还经常做着，家里又经常来人，即使没什么需要冰冻的，起码也要撑撑门户，农村来人也好炫耀一下，尤其是你的娘家来人，更要让他们看看，你跟我在一起是多么的幸福，冰箱到家后，你笑在脸上，我却满意在心里，你还跟我开玩笑说：“这辈子没嫁错人！”我也笑笑说：“好日子都还在后面呢！”

九三年十月三日，秋雨不睁眼地下着，乡党委书记找我说是“明天你去县二招谈话，提拔你做党委委员，组织委员。”第二天天还未亮，我就起了床。你也接着起了床，为我煮了一碗热气腾腾的鸡蛋面，我一边吃着，你坐边上一边说：“早去早回，这下更要注意了，你不是以前的你了，你平时说话冲，喜欢与人挣牛根，现在就不能再这样了，有话好好说，遇事冷静，有理走遍天下，无理寸步难行，理摆在那里，不是靠你嗓门大就能挣来理的，要凭自己的实力去做给人家看，尤其是你刚提拔，还有好多人不服气的，你要先忍着，忍不着事的人就不要想做大事，话到嘴边留半句，少说多做，话不说憋不死人，话说大了会气死人……”我一碗面条下了肚，你的话还在滔滔不绝地讲，我笑笑说：“老婆，你哪像是我孩子他妈呀，简直就是我妈！我妈她也没你话多呀！”你冷着脸说：“嫌我说话多，太啰嗦了是吧！良药苦口利于病，忠言逆耳利于行嘛，这是你昨天刚对我说的嘛？！”我拿着塑料小包，准备出门，你将我的风衣拽拽说：“出门多注意，早去早回，等你吃中饭！”

到了县政府第二招待所，组织部长跟我谈了三点要求：“一是要以党员干部的标准严格要求自己；二是认真学习，不断进步；三是勤政廉洁，耐住寂寞。”我回到家，你已经将热气腾腾的饭菜端到桌上，两个孩子坐在桌边等我回来。那天我买了12块奶油花生糖，到家后，孩子围上来一口劲地喊“爸爸，爸爸，我要吃糖！”那时，糖果就是孩子追求的最高享受，我将糖果掏在桌上，但没有掏完，留了4块在口袋里，我想背着孩子给你，因为你是我们家功臣，我要像疼孩子一样疼你，孩子们将8块奶油花生糖分了，各4块，孩子的小嘴被糖果撑得好大，只淌口水，你笑得前仰后合，还开玩笑说“你们爸爸真坏，要给孩子嘴巴撑成大喇叭，那可难看死了。”孩子们都围着我，你被冷落在一边，我又掏出两块糖给你手心，孩子见你手心有糖，又围着你，一个劲地说“妈妈好，妈妈真的好！”你被孩子逗乐了，两个孩子又一人分得一块糖，孩子们有了糖吃，都跑出了家门，就剩我们俩坐在桌边吃饭，我掏出仅剩的两块糖，剥了皮，塞进你嘴里，这是我提拔的喜糖，除了孩子，这糖你第一个该吃，你对我们这个家贡献最大，得到最少。我的一番话把你说的直哭起来，我搂着你说：“你为这个家吃尽了苦，背后受尽了罪，我有一点进步，都会付出你百倍的艰辛，我会报答你的。”你却摇摇头说：“我有你这样的丈夫，八辈子都知足了，只是我们要好好走下去，别往下风头走。”

坐到桌边吃饭，你将炒鸡蛋挟到我碗里，望着我说：“一路走过来不易，任何时候，我们都是一个农民，不能把自己看作是什么干部，什么领导，我们就是一个过日子的老百姓，我们不能图人家三大两小，你就当自己是在外地打工的，能帮人忙一定帮，能帮人家说的话一定说，但我们对人家不能有所求，要认得自己，这样，对自己有好处，对儿女有好处，对家庭有好处。”我连连点头，我将你的话跟组织部长的三条要求相比，我觉得组织部长说的话在官场管用，而你说的话在家管用，对于我个人管用，并且让我受用一生。

二○○一年底，县里考察我，准备我在县城镇做镇长，但由于多种因素影响，没做成，一度时期，我的情绪很低落，你知我有心事。一天下午，硬是拖我回趟老家，你将我带到我们第一次相识的大圩里，那是我们耕耙劳作的乡土，也是我们初识的地方，我们坐在圩堤上，你问我，“我在收割豆子，你在拖运豆子的时候，想到过要去乡里工作没？”我摇摇头。你又问“我们在这片田地里栽秧放水，耕田耙地的时候，你想到过做乡里党委副书记没？”我又摇摇头。你笑笑说：“这就对了嘛，官干到什么位置才算大？走出这片土地，告别这个村庄，已经不简单了，我们现在是城里人了，我们孩子在城里读书，我在城里工作，城里还有房产，到底什么才算是足性，我觉得，我们该满足了，不要再跟人家争了，好吗？”你心疼地抚摸着我的肩膀，我被你一番话，被你的良苦用心打动了，我知道了你为什么带我回趟老家，带我去大圩里那块曾经属于我们的责任田。爱妻，你真的很伟大，因为我，你可以付出生命的代价，真的，我不知道用什么方式来感恩你，回报你！

八、站在背后

八七年，县委组织部提拔我做统计助理，从办事员一下子就摇身一变成了乡政府中层干部，你严肃地对我说：“不准许翘尾巴唷！路还长着呢，人学好难，学坏易，别跟那些没出息的贪官学习，我们不缺吃，也不缺喝，你就给我老老实实做事，孩子都那么小，将来要紧，不要只看眼面前呀！”我笑笑说：“老婆，你怎么跟书记说一样话呢？书记找我谈话还没你说多呢，就是比你说的要深刻一点。”你付之一笑，拍拍我的肩膀说：“你老婆不是字眼浅嘛，但是不识字能过，可不识势是不能过的唷！”我点点头说：“老婆，我知道了。”

我在乡镇做党委秘书时，算是乡镇内当家的，看电话，管公章，公章在乡下人看来就是权力的象征，能代表地方长官说话，凡是来找我盖章的人大部分都不会空手来，有的买包香烟，也有的人会买一包糖块，我的办公桌抽屉里经常会有成包成包的糖块，我将这些糖块分给孩子们，你不但不高兴，有时还会大声指责我：“你就这样没有出息吗？管个公章就不得了啦？你有什么权力找人家要糖要烟？”我解释说：“这些都是人家自愿给的。”你气愤地说：“鬼才相信呢？老百姓穷得连烟叶都吃不起去买香烟招待你？好多人买盐钱都没有，有钱去买糖招待你？别让人家在你后面指你脊梁骨骂你。”我被你骂得浑身冒汗，打那以后，我再也不抽前来办事的人给我的烟，再也不收人家一块糖了。

九十年代中期，我刚做乡里党委委员、组织委员，那可是一个不大不小的官职，农村人也最看好这个职位，有的人想当个村干部，还有的人想入党，这样，组织委员的门槛就必须要踏进，为此，像小公鸡、粉丝、萝卜、大米、白面一类的紧缺商品就会源源不断地有人送上门来，尤其是想做村干部的人，更是白天不敢送夜里送，面孔生的人托亲拜友，找人给我们送东西。你是一个不买账的人，好多人都被你得罪了，记得一天晚上，我们宿舍的门被敲开，那人将一口袋大米放在我们家说：“嫂子，我想找你们家张委员，想当个村干部。”你笑笑说：“他没这个权力，你将大米扛走，要不我就将这大米送给纪检委员那里。”那人硬是将大米放下，正走出大门，你已经将一袋大米扛着撂到门外，把宿舍大门“咣”的一声关上了。那人尴尬地扛着大米离开了乡政府。

一九九六年底，我被调到本乡任党委副书记，当时分管农业农村工作，农业综合开发是工作重点，涉及到农田水利工程上千万资金，找我想做工程的老家人很多，这些人找我碰了一脸灰，涌到我们家里找你求情，他们哪知你是铁石心肠，将我们亲戚朋友一个个教训的面红耳赤，你的言辞像夏天的猛雷击打这些人的灵魂：“你们这些人，平时怎没看到来我家的？现在都是亲戚了，我们家困难的时候，你们没一个站上门来的，我家老张当个一官半职，对你们有用了是吧？他是你们家摇钱树呀？我告诉你们——不可能，他这样做是我教的，哪个想坑害我们家老张，我跟他拼……”这些人再也不敢找你说情了，老家人都知我找了一个能说会道、清廉干净的贤内助。

新千年刚开始时，我被调到县城镇工作，当时一朋友找我想在县城做点事情，托人送我钱，他们将钱放在纸袋去我家，找到你，说明来意，临走时趁你没注意，将纸袋放在饭桌下面，我回家后，从饭桌下拿出一个纸包，里面装着足足一万元现金，那可是一笔不小的数字，当时有三四万块钱就可盖楼房了。把你气得院子里团团转，你骂人家“伤天害理，尽做断子绝孙事情！”你命令我“你给我现在就去找那人算账，要不，我跟你一起去找！”我找到那人，说明情况，我说这是违法行为，并且将你的态度也给那人说了，那人面红耳赤，收回了一万元现金。

二OO七年，我去乡下做镇长，当时一亲戚送两万块钱要我们为他活动办理《二胎准生证》，她是你的姨姊妹，可你不但没有帮忙，反倒将人家的两万块摔得老远，手指着亲戚的脸骂人家：“你安的是什么心？你想送我们家老张去坐牢呀？这钱要送，你自己找人送去，我们家没这本事，也没这功夫，我也不会允许我们家老张说这话，做这种事！”事后，我批评你，我说：“这些都是亲戚，忙可以不帮，但态度要好些，要把握说话分寸！”可你却说：“对待这种事情，没有什么分寸不分寸的，他们这些人用着你时跟狗一样摇尾巴掬腚，什么熊样都装得出，等你出了事情，又跟狗熊一样躲了起来，这样的亲戚我们不稀罕！”爱妻，在大是大非面前，你的态度总是那样坚定、果断，我常说你不应该是一个女人，就是一个顶天立地的男子汉，你也毫不谦虚地说过：“我，不比你差，只不过，你在前面，我在后面，我要管好你的家，还要管好你这个人。”每次听到你说这话，我都打心眼里佩服你，真的，爱妻，你疼我，你会用生命去呵护。你总是每时每刻都站在我的后面，有如一面镜子，照着我的脚印，也照着我的灵魂。

爱妻，你对我的好，我无法用文字来表达。你对家的付出我用海水当墨水也表达不尽，诉说不完。你是我们全家永远也读不完的宝书，我和孩子们会用最好的活着的方式来报答你。

爱妻，我们的爱是永恒的，天地为证！时空为鉴！

爱妻，来世，我们一定还做夫妻！

责任编辑/彭中玉