对广西融安县大坡乡岗伟村泗乡屯11岁女孩肖荣慧而言,长达2个月的暑假,既意味着不用上课的“自由”,又意味着照顾好妹妹的责任。
在荣慧4岁时,她爸爸妈妈就远赴浙江务工。平常,荣慧和妹妹跟着年过花甲的爷爷奶奶生活。庄稼人一辈子有忙不完的活儿。尽管已经70多岁了,荣慧的爷爷奶奶还是天天下地干农活儿。像同村的小伙伴一样,荣慧和妹妹早早就学会了“自我照顾”。
中午,群山环抱的小山村格外闷热。村里的男孩子,都三五成群地跑去南江河游水。南江河绕村而过,清澈见底,但最深处,仍能漫过十来岁孩子的头顶。所以,爷爷一再警告:天再热,也不能带妹妹去南江河,哪怕到河边耍水都不行。
荣慧很听话,把清凉的南江河划为自己和妹妹的“禁区”。小伙伴们在河里畅快地嬉戏,荣慧则哄妹妹在家乖乖地睡午觉。
农村的孩子早当家。7岁上一年级那年,荣慧便开始学做饭。“刚开始,水总放不够,老烧煳。”荣慧有些不好意思地说,哪怕饭烧煳了,爷爷也夸自己能干,然后把上面的饭盛给孙女,把焦饭留给自己。“爷爷总说,自己的胃不好,喜欢吃点焦锅巴养养胃。”今天的午饭就是荣慧自己做的。“还是妈妈做的菜好吃,可只有过年才能吃到。”
趁妹妹睡着,荣慧把一大桶衣服洗好晾晒。随后,自己坐在床前打起盹儿来。
聒噪的蝉鸣把午睡的妹妹吵醒了,睁眼没看到爷爷,马上向姐姐撒娇要出去玩儿。还没睡够的荣慧,只好由着妹妹,拉着妹妹的手,往老樟树走去。……