跟着公路片，去流浪

陈新颜

影单

韩寒 《后会无期》

宁浩 《无人区》

约翰·希尔寇特 《末日危途》

沃尔特·塞勒斯 《在路上》

最近公路电影很红。大家喜爱公路片的理由，大约就是憧憬电影里主人公可以一直在路上的状态。无论在现实生活中有多少纷扰，无论我们被枯燥的工作、复杂的人际、贫乏的境遇折磨成什么样，仿佛只要踏上了旅程，就可以斩断过去、忘记明天。没有目的也不问去处，重要的是沿途风景。即便什么也留不住，也要流浪到世界的尽头。

对于80后来说，这是可以称之为梦想的东西。作为80后的精神偶像，韩寒没有辜负这份期待，电影处女作就瞅准了公路片。或许韩寒在叙事、表达、技术上还有些生硬，然而其中对于生命的追逝情怀却让人动容。相聚有时，“后会无期”。两个好朋友浩瀚与江河开着车从中国最东面的小岛，驶向最西边的大陆。他们这一路上始终在告别，与家乡作别，与心爱的女子告别，与自己的身世秘密告别，与理想主义的同伴告别，什么也都不留下——其实人生何尝不是一出漫长的告别。最后的happy ending有些多余，但朴树的《平凡之路》却点睛催泪：人生是单行道，没有退路，只能前行。即便我们的人生那么贫乏那么苍白那么平凡，可是人生的路还是在继续。

与韩寒的肆意飞扬比起来，宁浩的《无人区》则务实成熟得多。徐峥饰演的精英律师潘肖，为罪犯打赢了官司，却被罪犯恩将仇报，从此开始一段猫鼠追逐的游戏。环环相扣、逻辑缜密的剧情一次次给你惊喜，荒芜大漠的视觉调度与精准的配乐带来极致刺激，人物命运的纠葛与转折合情合理又寓意深刻。酣畅淋漓的观影体验之后，是关于人性残酷的命题思考。所谓好电影，不外如是。

与《无人区》一样充满人性哲思的《末日危途》基调更为灰暗阴沉。核爆炸之下的末日旅途，充满了阴郁与冰冷。父亲和小男孩流浪在毁灭后世界的遍地残垣中寻找海的方向，然而迎接他们的却是一次次的绝望。维果·莫特森和小演员斯密特·麦菲之间的对手戏极为精彩感人，父子间的温情也是电影中消极末世情绪里的唯一亮色。

相较之下，《在路上》更趋于公路片的本质。它改编自被誉为“垮掉的一代”的圣经——美国作家杰克·凯鲁亚克的自传性同名小说。一个年轻作家，一个不良少年，一个浪荡少女，三个迷恋自由的年轻人抛下生活，一同行走。他们一路搭便车，吸大麻，行时高歌，醉时沉思。在穿越美国东西的大道上，放浪形骸，追寻自我，燃烧青春。他们飞扬着跋扈着年少无知着，以为整个世界就在脚下，以为每一段人生都是轰轰烈烈，以为梦想在明天就可以实现，以为所有的情感都会天荒地老，以为靠着努力就能得到想要的一切，就像曾经的我们一样。电影的最后没有停顿在绚烂旅途上，而是让老了的他们再度重逢，让观众唏嘘不已。这是一场青春的离散，无奈却必须——人生最无畏最勇敢的那段时光，叫做青春。可是青春转瞬即逝，平庸终究不能避免。然而这沿途风光，已是最好馈赠。endprint