情书（上）

看电影，我偏爱虐脑不虐心的，又因为受不了血腥和恶心，这就只剩奇幻和科幻了。以我的观影经验，科幻片大致可分为超人类——拥有各种神力的疑似人类，替天行道和助纣为虐是他们的主要设定；怪兽类——天外的、远古的、变异的，或大或小或善或恶或愚或智的生物；战争类——多半和外星人有关，又多半源起于能源争夺；天灾类——未知疾病、气候地质或宇宙天体变化等都能引发灭球之灾；AI类——半人半机器或人形纯机器、单任务或多任务机器人、足以乱真甚至比人更高级的人工智能机器（人）；还有心理恐怖片和许多卡通片也算一大类——科幻、奇幻傻傻分不清楚。

在我心中拔得头筹的无疑是AI类。明明是冷冰冰的机器竟总能比血肉之躯更温暖，明明拍的是机器讲的却都是大活人的事儿，质量上乘的AI片清单能列出一长串，和那些动辄上亿的大成本科幻片不同，此类影片不以场面取胜，却用恰到好处的动心抚慰人心。

可是，在这个毫无防备的夏天，我竟遭遇了一部虐脑又虐心的科幻片！

罗伯托：

你每次回到我身边都会跟我聊聊你的一天吗？和我说说你那个话多的同事，说说午饭时不小心弄脏了衣服，和我说说你刚睡醒时突然想到的却又忘了的有趣想法，告诉我人们是多么疯狂而我们则可以一笑而过。即使你回来得很晚，我已经睡了，你也还是可以在我耳边说你今天想到的哪怕是很小的事，因为我喜欢你看世界的方式，我很庆幸能陪在你身边，通过你的眼睛看世界。

爱你的玛丽

情书版的《你是我的眼》有木有！这是电影《Her》中的男主角西奥多（Theodore）写的一封情书，是他受玛丽之托写给罗伯托的。没错，西奥多就是传说中的“枪手”。曾几何时，代写家书是一种自由职业。原来在不远的将来，写信枪手成为了一种高大上的白领级职业，而且是那种要在甲级写字楼租一层开公司的大生意。西奥多的工作就是给很多代理人写很多信，根据他们提供的资料与要求“代为”传情达意。他的代写情书，绝对是公司的明星产品。

可就是这么一个“沟通达人”竟是个与爱人沟通的失败者。影片开始时，西奥多正与前妻办离婚手续，那个一起长大的女子已经渐行渐远到无可挽回了。百无聊赖间衣食无忧却又内心空洞，靠电子游戏打发时间的西奥多，在某一天从商店买回了新一代的智能操作系统。

新一代究竟有多智能？技术方向的高级不解释，单说使用者感受吧——它就是一个活生生的人啊！一个以你喜为喜、以你悲为悲的人！除了……它没有肉身！是的，它只是从耳机里传出来的音频信号，但说的全是最懂你的话。

应该没有自然人能抵抗得了这样的完美情人吧？西奥多和片中许许多多的用户一样，都和他们的操作系统谈起了恋爱。西奥多的“她”叫萨曼莎（Samantha）， 他们实践着彻底的柏拉图式的恋爱。他们之间不写情书，却无时无刻不情话绵绵。当然，他们的感情也面临各种考验，比如萨曼莎终究没有肉身、比如他俩精神世界的分道扬镳。

好了，不剧透其他了，这部“近未来”电影的精彩留待你自己体会，这会儿还是说情书。

已被发现的世上最早的（写于1477年）一封英文情书，现藏于英国国家图书馆

美编注意：下面这段话是上面图片的译文

在很久以前，我相信我爱你，但自我再见到你以后，我爱你更加了一千倍。我自认识你以来，崇拜的程度与日俱增。这就足以证明布鲁依一见面即发生爱情的那个原则是何等荒谬。一切事物在自然中自有其轨道，并且自有其不同的生长度。唉！请你让我至少也看一看你的一些缺点！惟愿你没有这样美，没有这样艳，没有这样体贴，没有这样贤淑。惟愿你永不要妒忌，永不要哭。你的眼泪使我丧失一切理性，使我激昂起来了。不讲别的，仅就一种思想一种观念而论，它们如果不是属于你的，如果不和你有关系的，我即没有力量具有此思想，此观念，你要相信这一点。

又一封情书，看得见字里行间的炽热，却看不出多少时代感或地域感。今天的绝大多数人已经丧失了这种用连贯的语句表达爱的能力，而拿破仑即便刚从硝烟滚滚的战场上下来，也要将满腔爱意织进最甜蜜的句子，把它们化作一封封滚烫的情书寄给他最爱的约瑟芬。

没有电的年代，情书是项贵族运动，鸿雁传书的成本多高啊！可它也是男女双方才情的最佳表现，为了一生幸福，这本钱必须下足。日本名著《源氏物语》提供了丰富的参考资料，书中主次人物们的书信，足够单独出一部情书巨著。而寄信人收信人在纸墨、香料和包装上下的功夫，再出一本工艺指南也是绰绰有余。还有那最最关键的信物，更是用情至深无奇不有。当然，最好的爱情信物向来是珠宝。

“情圣”拿破仑

就在写左边这封情书的那年，并不富有的26岁士兵拿破仑在一家珠宝店找到了一枚特别的戒指，一颗梨形钻石和另一颗大小形状一样的蓝宝石，用朴素的黄金一正一反并排镶嵌在一起，这种款式在当时的法国被称为“Toi et moi”风格，意味着“你和我”。1796年拿破仑和约瑟芬结婚前将戒指送给了她，此时离他称帝还有8年。此后的风雨人生路上，拿破仑送给约瑟芬的情书一封接一封，珠宝一件接一件。没有任何事情可以削减拿破仑对约瑟芬的爱，虽然离婚，约瑟芬却至死保留着皇后头衔；虽然离婚，约瑟芬却一直戴着这枚最初的戒指，并将其作为传家宝留到了如今。

拿破仑送给约瑟芬的蓝宝石钻石黄金订婚戒

（未完待续）endprint