你的童年，盛开着什么花

车兰兰

初夏的校园，姹紫嫣红。然纵玉蕊千树，我独爱合欢。

前人对合欢，早有追溯。据说，在合欢之前，它本叫“苦情树”，背后还有个动人的传说。相传，有秀才寒窗十年，其妻指苦情树说：“此去必能高中，只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。妻青丝等成了白发，临死对苦情树立誓：“苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合！”第二年，苦情树果然开花，改为“合欢树”。

清代的李渔在《闲情偶寄》上说：“此树朝开暮合，每至黄昏，枝叶互相交结，是名合欢。”枝叶本是同根，所以交接合欢，见骨肉同胞之亲。明代词人计南阳则写道：“同心花，合欢树。四更风，五更雨。画眉山上鹧鸪啼，画眉山下郎行去。”写的是一夕风雨癫狂，一厢浓情蜜意。而于我，它永远是童年里最斑斓的颜色。

在童年的记忆里，它有另外一个名字——扇子花。当然，是我给它取的。那时我只是车家村的一个野丫头，每天爬树玩泥巴。在大伯家的门前，有一条潺潺的小溪，这条小溪也延伸到了我家房子的门前。妇人们在岸边洗衣，小孩则在水里嬉戏。这条小溪，日复一日地唱着车家村人的喜怒哀乐。我的童年，很多有趣的回忆都与这条小溪有关。那个时候，我不知道它从哪里来，也不知道它要流到哪里去，只是听大人说，流着，流着，它就到了大海。那是一个多么神奇的想像，尽管我不知道海有多远，但这条小溪两旁，却总有着勃勃的生机。我家门前有李子树，枣子树，柚子树，全得益于它的灌溉。可是有一天，我惊喜地发现，大伯家门前有一颗极漂亮的树，叶子是嫩绿的，开的花像毛绒绒的扇子，而且清香袭人。这是什么树呢？我问小伙伴们——当然，他们更不知道。于是我就自作主张地给它取了个名叫“扇子树”。它真的太美了，我忍不住去抚摸它，柔软至极，像极了婴儿的脸蛋。叶子是一小瓣一小瓣的，青翠欲滴，我想去数一数它的脉络，可没想，它被我一碰，叶子竟都缩了起来，刚刚还盎然挺立的叶子，瞬间耷拉着没有一点生气。我有点内疚，估计是把它弄疼了，它的花儿那么软，叶子也应该是极软的。

后来上了学，知道它有个学名叫合欢，是含羞草的一种，叶子昼开夜合。合欢，我默念着，十分喜欢这个名字。有时我常常会和三两个伙伴到合欢树下玩耍，合欢树开得很甚的时候，花儿扑簌簌地往下掉。有一些就飘到了小溪里，被载到了我所不知道的远处。我竟然心疼起来，一朵一朵地拾起掉在地上的合欢花，再把它们小心地夹进笔记本里。

那一年的夏天，我开始懂事，开始写日记，开始有了忧伤。

合欢树的花期很短，夏天开始，秋天结束。它不开花的时候，我跟伙伴们就会爬到树上去栖息。年少的时候，我是极懵懂的，总是跟伙伴们比谁爬得更好。其实那棵合欢树并不高大，却成了几个孩子的乐园，疲惫之余，竟真的就躺在树枝上睡着了。有一天一个比我小点的女孩从树枝上摔了下来，倒在地上一动不动，我们都被吓坏了。赶紧想过去把她拉起，还是大人呵斥了我们，说被重摔了的人，不能立马扶起来。那棵树并不是很高，女孩只是暂时晕了过去，过了一会，她醒了过来，继续和我们蹦蹦跳跳。我那时真的觉得这实在是件奇妙的事，究竟晕倒是什么样的感觉呢？莫非它是被合欢花香熏晕的，然后做了一个美妙的梦？！但因有那次的事件，我们被剥夺了爬上合欢树的权利。只要一靠近，大伯母的声音就冲过来：还淘气，不准往上爬了！

接着，我到县城求学，心中也还总惦念着那一株合欢树，我的个子越来越高了，合欢树却不见长，只是花开得依然艳丽。它为什么会叫合欢树呢，为什么会长得像仙女的丝丝秀发呢？“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”——我坚信它背后一定有个美丽的传说。

后来在课本里，我惊喜地发现，史铁生已经为它写过文章：《合欢树》，在作者的笔下，合欢树不是柔软的，脆弱的，而是坚韧的，厚重的，像母亲的爱。 我才恍然，它柔软的背后，有粗壮的根脉，深埋于车家村的土壤。

再后来，我们举家搬往城市，我北上求学，很少回去。有一天，突然听说当年那个从树枝上掉下来的女孩，从摩托车的后座摔到了地上，再也没能爬起来。我听了十分难受，为什么不似当年合欢树下的一次有惊无险？……就这样春去冬来，我已不再是无忧无虑的少女。当有一天我们发现，个头不再长高了，年纪还是不断地在长，终于觉得小时候想快快长大的想法是多么幼稚可笑了。小时候的车家村，似乎比较平静，串起的都是欢声笑语，像挂在合欢树上的风铃。那个时候，爸妈还是年轻的，车家村的人我都是认识的，一碗饭可以从村东头吃到村西头。这些年，陆续地从爸妈那里听到一些关于车家村的变故，无法回避的是，每年回去，都会发现，村里又少了那么几个人，有些是寿终正寝的，有些却是带着疾病和痛苦离开的。

不变的仍是大伯门前的那株合欢树，它送走了一代车家村人，又迎来了新一代车家村人。那每一瓣合欢花，就像车家村的灵魂，生生不息。孩时的玩伴都为人父母了，那些女孩无一例外地都成了别村的人，只有我这个未嫁的姑娘，还算得上车家人，每年正月初一照例可以去领车家村的族谱饼。玩伴没了，童年更遥远了，在后来奔波忙碌的日子里，合欢树也只能成为记忆了。

可是，谁能想到，在某个黄昏，踏着余晖，我与它不期而遇。才发现校园的初夏，是这般迷人。童年记忆中美丽的合欢树，竟然开遍了整个校园！我激动坏了，跑过去用手轻轻碰它：老朋友，别来无恙。它果然微合叶瓣回应我。那一刻，我很感动，人生十余载，世事变幻，唯有你，仍以坚强美丽的姿态活着。