庄稼是土地写的诗（外二首）

王立春

土趴在垄上写诗

土写出来的诗是庄稼

庄稼诗是用种子

一粒一粒写成的

庄稼诗开头写的是“芽”

一排整整齐齐的“芽”字写满了大地

庄稼诗的句子很长

沿着一条垄写到了天边

玉米一口气就把诗句

写了满穗

诗句在穗子上闪着金光

谷子诗含义丰富

尽管字那么小那么小

却沉沉地坠弯了穗

高粱诗在枝秆最高处

一颗一粒写

摇晃着头 满脸通红

羞怯的花生每写一句

都埋在土里

庄稼诗写的都是同题诗

题目：粮食

主题：丰收

落款：大地

完稿日期：秋天

叶子是树写的诗

树把每一句诗都写在枝上

叶子是树写的诗

风喜欢在树叶间

大声朗诵

每一片叶子都让他摇头晃脑

每一片叶子都让他沙沙哑笑

雨用小指头蘸着水

翻读叶子

每一句诗都让他浑身发抖

每一句诗都让他热泪横流

阳光用温热的手捧着叶子

连细细的叶脉都读出来

阳光用树荫写的读后感

黑乎乎铺了一地

叶子枯黄时诗落在了地上

大地读得心咚咚跳

一片片枯叶被装订成诗集

在大地上出版

孩子是母亲写的诗

母亲的序诗是少女时写的

少女的诗句是绯红的

绯红的脸上浮出另一张面孔

那是她未来的孩子

诗歌第一段的动词

是小脚丫在肚子里蹬出来的

所有的羊水

都像形容词一样

华美着小小的胎儿

疼，疼痛的疼

疼中现出孩子的小头小脸小身体

痛，疼痛的痛

痛中母亲扭曲的脸涌起笑容

自然段会在断了的脐带处结束

轻轻地

“咔嗒”一声

这只是长诗的开头

母亲的诗要写整整一生

蘸着心血的句子

贴着孩子的成长

时而神采飞扬

时而低回吟唱

母亲怕在最老时犯了糊涂

总是事先把后记写好

放在长诗的结尾

放在死之前

孩子的泪水像感叹号

那是母亲最后的落笔

母亲昏花的眼睛还看得到

孩子的哭声和出生时一样号啕

母亲早就想得到

却已听不到