自传与公传：一九七六（二）

董学仁

跟着林语堂幽默一回

有些人幽默，有些事情幽默。

比如二十世纪八十年代初，我在一家中学的图书阅览室，发现了一本林语堂的《苏东坡传》。这真让我惊讶，在我读中文系的那所大学图书馆里找不到林语堂的书，现代文学教授也说不清林语堂是谁，而这所中学竟然有一本《苏东坡传》，足够幽默的啦。

没有林语堂，就没有中国的幽默。在我想起幽默这个词的时候，就是这样想的。

你知道的，二十世纪里，中国文学有短暂的两段好时光，二十世纪二十年代有那么几年，八十年代有那么几年，会产生一批好作家和较好的作家，其余的日子都是浑浑噩噩混过来的。在那些好作家之中，以幽默著称的，只有林语堂。

如果不那么严格地说，幽默，有各种品质、各种等级的幽默，我喜欢的幽默是一种雅致的、高级的幽默。

举一个文学以外的例子。有位叫林至诚的牧师在中国南方的乡村教堂里布道演讲，当年的教堂里男女分坐，男人坐一边，女人坐一边。在那个闷热的夏日，他看见男人在打盹，女人在聊天，就在讲坛上向前弯着身子说：“诸位姐妹如果说话的声音不这么大，这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。”这种幽默，大概源于基督教会中平等、尊重、相爱、和谐的氛围，换了其他宗教的大型正式活动，很难有这种幽默出现。

这位向前弯着身子自我解嘲的林至诚牧师，是我们的一位前辈。如果我没记错，林语堂是他最小的儿子。

孩子受父亲的影响，会有父亲的优点。……