华莱士·史蒂文斯随笔

马永波/译

二月的一天

温暖的下午勇敢地敲打着他的窗户，他的脸藏在一本书中，书页一张张翻过去，直到最后。他不知不觉地享受着照在背上的阳光，他也许把他的好心情归之于他正在读的哲学，而没有怎么意识到，毕竟，在这样的日子，任何哲学都是一种罪。他最初来学院的时候，身材高大精力饱满，但是，随着他把主题与主题、论点与论点堆积起来，他起初肩膀微微的弯曲变得明显了，他觉得空虚而毫无斗志；每天他登上那几级台阶，去背诵两三篇课文，那是无法和他在家的散步相比的，那时他独自在路上，无拘无束，精神高涨。

但是以前的乐观情绪偶尔也会坚持自己的权利，仿佛他混乱的研究中一个清晰的地点，那时他会惊奇于那业已发生的变化——从他诗意冲动的往日生活到这个充斥着图书馆和讲座的新生活的转变。每当读完了哲学，书归回书架，他把双手插在口袋里，走到窗前。下午依然充实而轻盈，他站在那里，也许比他打算的要久；因为他知道无论什么时候，他能看见的仅仅是不再属于科学和他的智慧的事物。

这是不能理解的，可是突然，他猛地推开窗户。一阵深沉甜蜜的气流灌进他的房间，用快乐将他充满，而这种愉快是与他的课程完全相背的。他记起来，这是最初的温暖的日子，春天的预兆，它不时地迷失在日历里，尽管有气象局存在；伴随这种念头出现的，是其他的时日，在宾夕法尼亚的某座山上，一片枫树林，假期和夏天，一座他知道是家的房子。……