四十开悟

◎ 许 亿

四十开悟

◎ 许 亿

少年时候，我烟酒不沾，并自以为清高，朋友规劝：“人无瘾则无趣。”又戏言：“你自以为洁身自好，活到100岁，但那时候我们这些朋友都不在了，你一人又活什么名堂？”得此道理，我便敞开喝起来，不想，虽然并不善饮，亦掉进这“杯中乾坤”里，渐渐有不可自拔之势。

真酒趣不为菜所动，所动者，还是那种才下眉头，顿上心头的微醺。近日去安徽宿州，五年不见的朋友盛情招待，让我点菜，我因途中目睹一家驴肉馆，有此一念，便只点了一个驴肉，结果上来的却是熏腊做法的腊驴肉，吃起来索然无味。一餐即罢，又计划第二顿，朋友又云，某处有现杀活羊的烧烤，众人又杀将过去，结果味道也与想像的大相径庭。遭此二番打击，我依然不改酒性，有时喝到半夜，晓月当空、清爽无云，众人畅想当年，意气风发，诸多烦恼，顿时释然。

酒趣还不为酒的品质所影响。前次去苏州，恰好时值国庆，到处人山人海，好不容易找到一家饭店，我们嫌酒店酒水太贵，便出去乱找，结果找了半天也没有找到“意中酒”，只好取了一瓶从没喝过的日本酒将就。此酒实在难喝，以至兑了果汁也没有喝完。是夜，微凉似水，露台下的广场人声鼎沸，穿流如织，三个童年时候的朋友在座，喝难喝的酒，吃冰凉的菜，却压制不住心头的热烈与激动。当年一起成长，如今天各一方，难得聚首，虽然酒不能尽兴，但也不否认酒精的催情作用。

老师曾经教导我们，要做一个理性的人。今天我人近四十，略有开悟。于是每到傍晚，我便总设法找人对饮，饮到高处亦难以作罢。怎么办？有茗茶一盏纠正！

（摘自《旧时光的味道》长江文艺出版社）