新年的愿望（外二首）

石英杰

给我一根硬木枝就够了

给我一小块空地就够了

粗糙的土地也是土地

我要在上面慢慢写出笔划，写出泪痕

写下一个词：草民

星空呵，请跟着寒风一起念

——草是小草的草，民是人民的民

我承认，我写得并不工整

也从来没看见过人民

但我的的确确见过草，多如牛毛——

离家打工的人；患尘肺病开胸的人；

被拐走儿女的人；输血染上艾滋病的人；

被当做钉子拔掉的人；由于上访被关押的人；

为给父母治病不得不站到街头卖血卖身的人。

翠花，二蛋，狗剩

还有更多叫不上名字的

甚至只有一个工号，一个字母

这些男人和女人，邋遢，低贱，耻辱

为了祖宗的脸面，甚至不愿在名字前加上姓氏

——-头发枯干，像乱草，轻飘飘的，

一阵风就能带走他们，带到另一个漆黑的世界

新的一年了，我低下头，捂住胸口

如果可以许下一个心愿——-

我愿意放弃糖果、巧克力和花朵

只要一杯热水，一碗热粥

送到他们脏兮兮的冰凉的手上

我还要刚刚冒头的太阳

让这些仰起的脸，在早晨的残雪中微微泛红，发烫

请不要抱怨我贪婪

我还想要回一些公平、正义和尊严

还给这些满面尘灰的亲人

我更想要到整个春天

让每一位干枯的草民重新返青，变绿

这并不是我多么怜悯

因为我们流着相同的血，我也是他们的一员

返乡

天空不是我的，落日也不是我的

就连肉体都是临时借来的

只有这条孤单而落寞的河流是我的

坐在乱草里，那个失忆的中年人找不到家

他像一件废弃的道具

在空荡荡的异乡守着残留的泡沫

天马上就要黑了

隔着白杨林，隐隐约约在喊一个名字

我从中年人松弛的身体里偷偷溜出来

风吹河流。它轻轻低语，泛着微光

黑乎乎的土地上，像忽明忽暗的送葬的队伍

绷紧的我撵住队尾，慢慢通往墓地

——看，他们多像返乡途中的亲人。

隐

微风吹来，众草低头诵经。

尘土中，她藏在最深处

春天发现了她

暗光代替寂寞，流水换走三千青丝

那细芽，发亮，层层抱紧

十万化身。十万浮屠。

我仿佛在大戏以外

枯坐庙中，守着磨损的时光

那些露出的线头

那些渐渐明显的破绽

我一直担心自己的手艺

缝来补去，会留下怎样的针脚

为什么，黑夜要马上降临

为什么，要从万家灯火中独独取走我的灯盏

为什么，把我长久安顿在土腥味儿的空气深处而另一个人却突然消隐，仿佛根本没有来过这个尘世。