瓷婚（组诗选四）

□方刚

瓷婚（组诗选四）

□方刚

你在婚姻里变老

为什么结婚二十年是“瓷婚”？这易碎之物

需要轻拿轻放，有时发出脆响

我们之间的缝隙，日趋吻合

在同一扇门里越长越像

你用唾液软化我，让我失去尖锐

并向你倾斜，淋湿你的雨水也淋湿我

你一次次弯腰，把日子越擦越亮

七千多天，能不能垒起坚固的围城

我喜欢被你重重围困，家是怀中湿润的地址

黄晕的光从窗户透出，提示幸福的方向

我们的鞋子混在一起，道路混在一起

捻不出最初的红线头

在照片里摆出和谐的姿势

只是，你越来越老，我攥不住你的红

结婚纪念日，你拒绝我隆重庆祝的提议

在沙发上看韩剧，我闻到烟火味儿

握着你的手，在另一幕缓慢的剧情里

一起变老，直到更老

婚姻之痒

你没能在我身上种出稻谷

从乡下来，你相信，只有庄稼才是真实的

你要我匍匐着靠近泥土，并珍惜每一粒粮食

我习惯逆向行走，在枕上虚构江南

用并不存在水声安慰自己，并坚信看到了光亮

我们对峙，找不到妥协的方式

一个身体抗拒另一个身体，冷风从缝隙里灌进来，灌进来

为什么有这么多的刺？为什么相互划伤

我经不住你绵密的针脚，一次次缝补

让梦退回梦里，撕一半身体给你

直到看起来，就像那些叫不出名字的人

不赌博，不抽烟，不藏私房钱，没有非分之想

你听不见我在夜里呻吟，天亮时

对我说，来，把柴米油盐重新排列一遍

老房子里的雨水

从乡下到县城，从老房子到老房子

总是潮湿，不经意间，让生活大片霉烂

这风中有刀，从墙的缝隙、窗的缝隙、门的缝隙透进来

给我一个逃亡的地方，我躲在一首诗里

可是，我没有他宽广的胸襟

他宁愿自己冻死，也要大庇天下寒士

我渴望拥有一套不漏雨的屋子

能在诗书里安静地行走，或者好好教书

闲暇时候，翻卷满床的书，背《陋室铭》

雨脚从漏处溅进来，爱情无法保持干燥

近日，意大利奢侈品牌Dolce&Gabbana（杜嘉班纳，以下简称D&G）的一则广告片因为“中式发音”、模特用奇怪的姿势使用筷子吃批萨等情景被指歧视华人。一位网友在社交媒体谈及此事时，D&G设计师Stefano Gabbana不仅不愿承认错误，反而恼羞成怒，公然辱华。

你在暗处不断降温，亲爱的

我诗歌里的房子是纸的，不堪居住

让我双手合十，护住你心中的火焰好吗

你的病还在加深

一些病是因为劳损，你变得缓慢

需要调整姿势，才能将生活擦拭一新

以前，你的节奏快过铃声

从家庭到学校，从学校到家庭，你一再转身

一些病是因为女性的脆弱，女人是水做的

你可能禁不住过多的棱角

还有一些病尚未找到症结，你残损的身体

可能潜藏巨大的灰暗。有时胸闷

就像缺氧的鱼，挣扎着翻出水面

以前是矮房子、旧家具，我们陷在低处，水面在哪里

现在，许多看不见的线条，迫使你拉紧身体的弧度

我也是一样，被什么东西钉住

不能进，不能退，悬得让人心悸