我的奔三岁月

村上春树

大学毕业以后，我开始经营一家饮食店，工作很是艰苦，也曾抱头苦思却痛无良策，也曾多次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作，逐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工。

之前，周围有很多人预测，不谙世故的我不会有经营才干。老实说，连我都不觉得自己有经营才干，只不过觉得一旦失败了便是穷途末路，才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢，现在也罢，都是我仅有的可取之处。

在经营生涯中。我认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然的，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从20岁到30岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁中学会了生存的诀窍。倘若没有这艰难的十年生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即便想写，也写不出来。

在即将迎来30岁的时候，好容易能喘口气儿了。好歹算是爬过了人生的一段陡峭台阶，做一做深呼吸，缓缓地环视四周，回顾来路，就该对下一步进行思考。30岁迫在眉睫，已然逼近不能再被称为青年人的年龄。于是乎连我自己也始料未及，我下了决心：写小说！

回到家里，坐在书桌前——好，动手写啦！这时候才发现，我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店买了一沓稿纸和一支一千多日元的水手牌钢笔。

秋天写完《且听风吟》，觉得心情甚是舒畅，但还不知道如何处理，于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。翌年初春，《群向》编辑部打来电话，告诉我：“你的作品入围了最后一轮的评选。”猛然一听这话，我竟一时不明白对方在说什么，如坠五里雾中：“啥？”

我年届三十，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地成了一名新进小说家。

自那以后，我一边经营着店铺，一边继续写小说。这样的生活持续了将近三年。

然而，渴望写出一部气势恢宏、内容坚实的小说的心情却越来越强烈。既然将当小说家的机会给了我，我便想尽我所能，完成一部自己满意的小说，一本就行！于是，经过深思熟虑，我决定店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志地写小说。在那个时候，我开店的收入远远高于当小说家的收入，不过，只好狠下心忍痛割爱了。

周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑，我却没有听从劝告。无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则就不得安心。

“姑且给我两年的自由。如果不成功，再开家小店不就行了吗？我们还年轻，可以从头再来。”我对妻子说。她答道：“好。”这时候还有好些欠债尚未还清，不过，总会有办法吧。

我想，年轻的时候姑且也不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定年龄前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。

开店时代，假如我的十个客人当中有一个人说。“这家店很好，很中我意，下次我还要来”，就已足够。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，坚韧不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。

。

关掉店铺以后，我也以这样的心态写小说。最令我欣慰的是，我的作品有了很多热心的读者，亦即那“十分之一”的回头客扎扎实实地在增加。不必成为顶级跑者，能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何的不满。