赵瑜
一
记忆是一种时光的拓片,是大脑对个体经历过的所有碎片的一种映像。我们在日常生活中,自己经历过的事情,悟过的感情,思过的问题等,都会在大脑中留下痕迹。而这些痕迹在内心生态或者外部环境等与自己经历过的世事有了一定的关联,那么,内心里储存过的记忆就可能立即被“激活”,从而,我们能重新看到或者参与到旧时的情形或体验。
黎静每一次给宋安慰发短信,便会念起他的手,光滑,有音乐感,犹如女人的手。那双手对女人的身体敏感,他仿佛知道女人身体的秘密。黎静知道,有许多职业,都会对人的身体的比例更熟悉,比如裁缝、比如按摩师、比如外科医生、比如画家。尤其是经常画人体的画家。
宋安慰的呼吸也占据着黎静的记忆。
离婚后,黎静有过几个男人,包括总是和她玩暧昧的林会长,均没有让黎静记忆的东西,而宋安慰的呼吸却让黎静迷恋。
那呼吸声一直像夜晚的风声一样,伴随着黎静。在饭馆里等人的时候,也能听到,甚至是有一次在饭馆里巧遇了前夫林非凡,说了一些家常的话,可是脑子里念想的,竟然也是宋安慰的呼吸声。
黎静觉得自己有些病态了,便在周末的时候和洋葱一起去练瑜珈,在音乐声里,听到的,竟然还是宋安慰的呼吸声。
她不好意思对洋葱说,便打电话咨询很早之前认识的一个精神科的医生,告诉她,自己的身体有些不舒适,便相约在普鲁斯特咖啡馆见面。
中年女医生以为黎静有了喜,她有个弟弟,在妇产科,常常会有不同年龄段的女人找她,托她帮忙堕胎。……