存文学讲的故事〔外一首〕

雷平阳

张天寿，一个乡下放映员

他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的

哈尼族山寨，只要影片一停

八哥就会对着扩音器

喊上一声：“莫乱，换片啦！”

张天寿和他的八哥

走遍了莽莽苍苍的哀牢山

八哥总在前面飞，碰到人，就说

“今晚放电影，张天寿来啦！”

有时，山上雾大，八哥撞到树上

“边边，”张天寿就会在后面

喊着八哥的名字说：“雾大，慢点飞。”

八哥对影片的名字倒背如流

边飞边喊《地道战》、《红灯记》

《沙家浜》……似人非人的口音

顺着山脊，传得很远。主仆俩

也借此在阴冷的山中，为自己壮胆

有一天，走在八哥后面的张天寿

一脚踏空，与放映机一起

落入了万丈深渊，他在空中

大叫边边，可八哥一声也没听见

先期到达哈尼寨的八哥

在村口等了很久，一直没见到张天寿

只好往回飞。大雾缝合了窟窿

山谷严密得大风也难横穿……

之后的很多年，哈尼山的小道上

一直有一只八哥在飞去飞来

它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”

问一个死人的下落，一些人

不寒而栗，一些人向它翻白眼

小学校

去年的时候它已是废墟。我从那儿经过

闻到了一股呛人的气味。那是夏天

断墙上长满了紫云英；破损的一个个

窗户上，有鸟粪，也有轻风在吹着

雨痕斑斑的描红纸。有几根断梁

倾靠着，朝天的端口长出了黑木耳

仿佛孩子们欢笑声的结晶……也算是奇迹吧

我画的一个板报还在，三十年了

抄录的文字中，还弥漫着火药的气息

而非童心！也许，我真是我小小的敌人

一直潜伏下来，直到今日。不过

我并不想责怪那些引领过我的思想

都是废墟了，用不着落井下石……